
Relatos de jóvenes agentes de cambio

En este 2023, la democracia en Argentina cumple 40 años sin interrupcio-
nes. Uruguay celebra 38 años de régimen democrático y Paraguay unos 34. 
A pesar de haber crecido en democracia, los y las adolescentes de nuestra 
región no la subestiman. Al contrario, saben que es indispensable para el 
desarrollo inclusivo y sostenible que su generación reclama y nuestras 
sociedades necesitan con urgencia. Ser agente de cambio significa acti-
var por un mundo mejor para todas las personas, y eso implica construir 
cada día mejores democracias. En Ashoka, nos llena de orgullo aprender 
y acompañar en este camino.
María Mérola • Directora de Ashoka Cono Sur

Estimular la producción de textos ficcionales en la adolescencia implica 
el desa rrollo de habilidades que van mucho más allá de las receptivas 
(asimilación de conocimientos) que se pretenden en la educación clásica. 
La imaginación, la expresión vívida, la construcción de personajes, el hacer 
avanzar una historia sin que pierda el interés son todas habilidades que 
se aprenden al escribir cuentos y que generan en sus autores la creencia 
de que su potencial es infinito.
José Pagés • Presidente de la Fundación ltaú

Los cuentos, como una forma de tratar con el pasado, con lo que fue la 
falta de democracia que padecieron, son una forma de volver a conectarse 
con nuestros seres queridos como mi abuela. Los relatos son también un 
vehículo para valorar y preservar nuestra libertad actual.
Mila y Jonas Gotlib • Nietos de Esther Kolonsky
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Introducción

Concurso de Cuento Digital Fundación Itaú Mención 
“Esther Kolonsky - Ashoka” Participo con vos/z

Relatos de Jóvenes Agentes de Cambio

¿Por qué un concurso de cuentos sobre democracia?

Por Ashoka

La democracia puede simbolizar muchas cosas para cada persona, 
pero en términos generales, se trata de una forma de organización social 
donde el poder reside en el conjunto de sus integrantes, de modo que las 
decisiones recaen en la voluntad colectiva.

Hablar de democracia es hablar de la capacidad y el derecho que 
tenemos las personas de ser escuchadas, a dar nuestra opinión, a elegir 
lo que nos gusta hacer y lo que no, siempre y cuando nuestras elecciones 
no afecten las libertades y derechos de otras personas.

Democracia es también poder accionar en torno a causas que nos 
interesan y poder desenvolvernos como agentes de cambio proponiendo 
soluciones para los problemas de nuestro entorno.

Desde Ashoka estamos convencidos de que todos los y las jóvenes 
son agentes de cambio; solo es cuestión de acompañarlos y apoyarlos en 
su propósito, brindándoles oportunidades en las que puedan desplegar 
todo su potencial. Espacios en los que la empatía sea una habilidad co-
mún a todas las personas, en los que se respire colaboración, en donde 
estén dadas las oportunidades para ponerse en acción por el bien común.

Invitar a los y las jóvenes a escribir cuentos sobre democracia tiene 
el objetivo de posibilitarles una manera más de expresar sus ideas en 
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torno a este tema, de imaginar situaciones donde la democracia cobre 
protagonismo, tanto por ser posibilitadora de la participación activa, 
como por haber estado negada como lo estuvo en la historia de nuestros 
países del Cono Sur y de tantos países alrededor del mundo.

Porque intentamos que a través de la literatura también puedan 
transmitir estas ideas, dándole vida y voz a personajes que nos invitan 
a pensar en este nuevo mundo, y a repensarnos en él. En estas páginas 
encontrarán solo algunos de los cuentos presentados, pero queremos 
felicitar especialmente a cada uno y cada una de quienes se animaron a 
volcar sus emociones y sentimientos en una hoja y compartirlos a través 
de este concurso. ¡GRACIAS!

Queremos agradecer en primer lugar el apoyo de la Fundación Bun-
ge y Born, que nos ha acompañado en esta edición especial de nuestra 
mención, y juntos hemos reflexionado e intercambiado ideas acerca de 
la democracia y de cuál es el lugar que ésta tiene en la educación y entre 
los y las adolescentes.

Un agradecimiento especial a Fundación Voz, una organización cuyo 
propósito es transformar y mejorar la escuela secundaria en Argentina 
para que jóvenes y adolescentes se eduquen y preparen como sujetos 
protagonistas del presente y el futuro del país, que ha colaborado en el 
desarrollo del módulo didáctico para realizar actividades a partir de los 
cuentos de este libro.

Y por supuesto, gracias a la Fundación Itaú, que nos permitió una 
vez más ser parte de este hermoso concurso de Cuento Digital. Defini-
tivamente, entre todos, ¡hacemos un gran equipo de equipos!

Confíamos plenamente en que cada cuento es un mundo por descu-
brir y que con la ayuda de las actividades lúdicas e inmersivas en cada 
página encontrarán un nuevo aprendizaje. El objetivo es seguir pensan-
do, reflexionando y construyendo un mundo en el que todas y todos 
seamos AGENTES DE CAMBIO.
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Acerca de Ashoka

Ashoka es una organización global que, desde hace 40 años, impulsa 
un nuevo paradigma en el que todas las personas se reconozcan como 
agentes de cambio para construir un mundo mejor. Para esto facilita 
puentes entre distintos actores de la sociedad: personas, organizaciones 
sociales, universidades, empresas y sector público con el propósito de 
estimular procesos de impacto que tiendan a un mundo más inclusivo y 
sustentable. Más información en www.ashoka.org

¿Qué es la democracia?

Por Ivan Petrella
Director de cultura en la Fundación Bunge y Born

¿Cuál definición de democracia nos ayuda a reflexionar sobre las 
cualidades que necesitamos para que el nuestro perdure y prospere los 
siguientes cuarenta años? Yo quiero partir de una definición apócrifa, 
atribuida a veces a Benjamín Franklin, y dice que “la democracia son 
dos lobos y un cordero discutiendo sobre lo que van a comer”. Aunque 
parece minimalista y casi caricaturesca, un desglose permite resaltar 
conceptos que pueden enriquecer nuestra concepción de la democracia 
mientras transitamos las próximas décadas.

Lo primero que surge es que la democracia como forma de organi-
zación social no es parte de la naturaleza (o de la naturaleza humana). No 
ocurre en el mundo natural que lobos y corderos dirimen cuestiones con-
versando. Por eso, la democracia es un experimento de convivencia que se 
arma entre personas con ideas y estilos de vida muy distintas. Como todo 
experimento, puede salir mal. Al final del día puede ocurrir que el cordero 
termine siendo la cena o, al contrario, los lobos se quedan con hambre.

Si la democracia es algo artificial, un experimento que hay que 
armar, es evidente que requiere del esfuerzo de los participantes para 
sostenerse y funcionar. Y el éxito o el fracaso democrático depende de 
que cada uno cumpla con sus obligaciones dentro del experimento. Todos 
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son parte y todos, cada uno desde su lugar, tienen un rol protagónico en 
lograr que el experimento tenga el resultado adecuado.

Esa es la razón por la cual sin una dosis de optimismo no puede 
haber democracia. Los lobos y el cordero creen que el experimento 
puede ser exitoso y que vale la pena intentarlo, sino no estarían ahí. La 
democracia no tiene sentido ni razón de ser si la ciudadanía-los 
que participan del experimento-no creen que pueden resolver proble-
mas y mejorar. Sin optimismo gana la apatía y la resignación y peligra 
el experimento. Más aun, la discusión entre lobos y corderos no puede 
funcionar sin la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de escuchar, 
e incluso aprender. El optimismo subyacente a la participación tiene que 
ir de la mano de una ración de empatía. La empatía es otra característica 
del experimento.

Al ser un experimento de convivencia entre distintos la democracia 
privilegia siempre el futuro por sobre el pasado. En un experimento, 
¿Dónde se encuentran los resultados? La mirada es necesariamente hacia 
adelante por la simple razón que en todo experimento los resultados es-
tán siempre por venir, siempre por verse. Y son temporarios y tentativos, 
requieren de ajustes y modificaciones para mejorar.

De estos puntos surge uno adicional: La democracia es frágil. Hemos 
visto esta fragilidad en nuestra historia y en la historia de las democracias 
en el mundo. No muchas han sobrevivido por largos periodos de tiempo. 
No sorprende, ya que hay varias maneras de sabotear el experimento. 
Antes, golpes de Estado. Hoy, políticos que una vez electos corrompen el 
sistema desde adentro. Obviamente, pobreza creciente, falta de educación, 
desinformación y teorías conspirativas, uno puede seguir enumerando los 
obstáculos al buen funcionamiento del experimento-los cimientos sobre 
las cuales las democracias se construyen nunca son del todo solidas.

Nuestra definición apócrifa no habla de instituciones. No hay mención 
de división de la poderes, ni de la independencia judicial, o el ejecutivo ni 
el congreso, etc., los elementos que generalmente atribuimos a la demo-
cracia en nuestra discusión pública. No me parece una casualidad, ya que 
la democracia es algo más profundo que cualquier arreglo institucional. 
Es una serie de hábitos y reflejos que incluyen el optimismo, el esfuerzo, 
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el reconocimiento de obligaciones, la empatía, la mirada hacía el futuro y 
el reconocimiento que es un experimento frágil, que se puede sabotear sin 
tanta dificultad, y que depende de todos-lobos y corderos-para que perdure.

Acerca de Fundación Bunge y Born

La Fundación Bunge y Born es una organización sin fines de lucro 
fundada en 1963, con sede en Buenos Aires, Argentina. Enfoca sus es-
fuerzos en el desarrollo de soluciones novedosas, escalables y basadas en 
evidencia, para contribuir al bienestar de las personas y de la sociedad. 
Además de desarrollar proyectos propios, impulsa la investigación cientí-
fica y tecnológica y la formación de capital humano a través de premios, 
subsidios y becas. Sus iniciativas se financian con fondos propios, do-
naciones de benefactores privados, y acuerdos de inversión conjunta con 
otras instituciones y organismos nacionales e internacionales. Trabaja en 
alianza con organizaciones de la sociedad civil, instituciones académicas 
y científicas, y hacedores de políticas públicas, locales y del exterior. 
https: //www.fundacionbyb.org/

Acerca de Esther Kolonsky

Esther fue mi compañera de vida durante más de medio siglo. Su 
compañía, comprensión, compromiso, ideales compartidos y motor, 
fueron estímulos para movilizarme en la consecución de mi desarrollo 
profesional, institucional, y personal, superando obstáculos en el largo 
camino de la vida, que nunca es una ruta pavimentada. Amalgama, guía, 
alma mater para consolidar nuestro hogar y lograr en nuestros hijos, 
personas íntegras, honestas, solidarias y principalmente “humanas”. En 
nuestras charlas nos deteníamos a pensar en las muertes inútiles por 
guerras y los muros artificiales que dividían a las personas por naciona-
lidad, raza, religión, color, política, nivel económico o identidad sexual 
y en cuán felices seríamos, si se anularan esas antinomias y viviéramos 
en paz. Decidimos que el homenaje a Esther, maestra en el aula y en 
la vida, no sería ni una lápida ostentosa, ni discursos con alabanzas y 
frases grandilocuentes; sino esta convocatoria a que los jóvenes y los 
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docentes reflexionen en que todos tenemos un origen común y que exis-
te sólo una raza: “la Humana”. Si logramos este propósito, aún en una 
ínfima parte, el concurso cumplirá sus propósitos. Estamos seguros de 
que mi mujer se sentiría orgullosa, complacida, satisfecha y aprobaría. 
Creemos que este concurso es una forma adecuada de homenajearla y 
recordarla.

Hasta nuestro próximo encuentro,
Natán Gotlib















Hikoki y su encuentro con la democracia

Ana Clara Boschiazzo

Hikoki es un planeta muy tranquilo, justo y bonito, o al menos eso 
era hace unos años… Todo comenzó en el año 2000 cuando Hinode Park 
asumió el cargo de gobernador de Hikoki.

Él, era un alien muy bueno, demasiado bueno, le gustaba ver a los 
demás aliens muy felices y que no les falte nada. Entonces, en cuanto 
tomó el puesto, comenzó a crear diferentes leyes con los derechos de 
los habitantes: trabajar, estudiar, salir de su casa a cualquier hora, etc. A 
su vez, subió los sueldos y arregló todo el lugar, haciendo de Hikoki un 
hermoso espacio para vivir.

En el año 2053, Hinode Park falleció debido a su edad, entonces 
asumió el cargo de gobernador su hijo Uzuki Park.

Uzuki era un alien muy malo, envidioso, le encantaba abusar del 
poder y no le gustaba que la gente tuviera mucha libertad, por eso, en 
cuanto vio las leyes que su padre había creado intentó anularlas de in-
mediato, pero no pudo, y como no se podían crear nuevas leyes, él solo 
las ignoró e hizo lo que quiso.

Al día siguiente, cuando obtuvo absolutamente todo ese poder del 
gobierno, anunció por televisión las nuevas reglas que había que cumplir 
para poder seguir viviendo en Hikoki:

–“Queridos ciudadanos de Hikoki, hago este anuncio para avi-
sarles que las reglas de este lugar van a cambiar… A partir de ahora 
solo podrán salir de sus casas desde las 8:00 AM hasta las 7:30 PM, 
ya no irán al colegio, todo será virtual, bajaré los sueldos un 50% y 
subiré los precios un 30%, además cerraré todas las tiendas de ropa, 
juguetes, electrodomésticos, etc. La única tienda que quedará abierta 
es el supermercado y solo podrán gastar 8000 Monylígenas por día; 
por último agregaré códigos de vestimenta obligatorios: las mujeres 
no podrán usar tops, remeras con mucho escote, vestidos ni faldas muy 
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cortas, por otro lado, los hombres no podrán usar remera musculosa, 
gorras, ni pantalones muy cortos”.

Kim Ian, un adolescente de 18 años, muy interesado en la política, 
al ver que su querido planeta se estaba quedando sin democracia, de-
cidió pedirle ayuda a sus amigos Ray y Luke para idear un plan que les 
permitiera recuperar el Hikoki de antes. Pero por desgracia, los chicos le 
dijeron que no querían armar problemas, ya que Uzuki era una persona 
muy mala y nadie sabía de lo que era capaz. Entonces, como nadie lo 
apoyaba, Ian decidió viajar a algún planeta en donde hubiera democracia 
y allí pedir ayuda. Para eso, debía realizar una investigación para ver 
qué lugar era más democrático. Como resultado de ésta, logró encontrar 
un planeta llamado “Tierra” en donde las personas eran libres y felices. 
Era difícil llegar a la tierra, ya que tenían prohibido usar las naves, por 
eso, en la noche, cuando todos dormían, salió de su casa y escondién-
dose del guardia de seguridad pudo llegar a éstas. Rápidamente leyó el 
manual para conducirlas y logró escaparse de Hikoki…

Una vez en el espacio, ya solo faltaba llegar a la tierra, que de hecho 
no estaba muy lejos.

Cuando aterrizó, el GPS le decía que se encontraba en una ciudad 
de Estados Unidos llamada “Los Ángeles”…

Ian estaba muy desorientado, ya que no conocía el lugar y se encon-
traba en el medio de un bosque, pero sí sabía que era un espacio muy 
tranquilo, o eso pensaba, hasta que comenzó a escuchar unas voces.

Eran una chica y un chico que estaban caminando por el bosque 
tranquilos, pero sintieron un ruido y rápidamente fueron a buscar su 
origen. Cuando llegaron, vieron a Ian y se sorprendieron mucho, ya que 
tenía la piel verde, pero no le dieron importancia y comenzaron a hablar; 
resulta que los chicos eran hermanos, se llamaban Alex y Madie Smith.

Ian, apenas los vio, aprendió su idioma con una sola escaneada 
y comenzó a contarles lo que había pasado en Hikoki y que estaba 
buscando ayuda. Los chicos accedieron a ayudarle ya que Ian se veía 
muy preocupado, así que enseguida se subieron a la nave y comenzaron 
a planear la protesta y a hacer carteles con unas cartulinas que estaban 
en la nave.
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Una vez en Hikoki, Alex y Madie se pintaron la cara de verde para 
mezclarse en la multitud, y cuando se hicieron las 4:00 PM Ian reunió 
a todos los habitantes para contarles la idea de la protesta. Al principio 
se negaban por miedo, pero cuando vieron que había dos chicos de otro 
planeta confiaron más en el plan y aceptaron.

Planeaban salir todos a las 8:00 PM, así se encontrarían más fácil 
con Uzuki. Y así fue… A las 8:00 en punto todos salieron de sus casas 
con carteles y bocinas para protestar.

Al principio a Uzuki le pareció patético, pero en cuanto vio a dos 
personas de otro planeta se asustó mucho y se rindió.

Tal cual como los ciudadanos pedían, volvió a dejar Hikoki como lo 
había hecho su padre. Quitó el código de vestimenta, subió los sueldos, 
quitó las clases virtuales, reabrió las tiendas, bajó los precios y ahora 
los aliens podrían salir a cualquier hora.

Al ver qué Hikoki era un lugar hermoso otra vez, Alex y Madie 
se despidieron de Ian y de todos los aliens para poder volver al planeta 
Tierra, su hogar.

Y Hikoki finalmente pudo encontrar la democracia otra vez…









Nos

Oriana Molli

“Los monstruos son reales y los fantasmas también son reales. 
Viven dentro de nosotros y a veces ganan”.

–Stephen King.

14:04 Entramos al museo. Nos reciben en la entrada, nos habla la 
coordinadora, nos dividen en dos grupos. Nos, nos, nos. Toc, toc, toc. 
Estamos subiendo. Primer piso.

¿Quién diría que no saldríamos? Entramos a la primera sala. Pare-
des blancas y el arte colgando. No te gustaría ser la musa. Banderas, te-
las, lavar, agua y jabón, fotografías, antónimo de vida, luces y sombras. 
La coordinadora no es quien nos está guiando. Estática la fotografía 
en la pared, te mira y se mueve pero no respira. No espera a que te des 
vuelta. No te gustaría estar solo, menos te gustaría ser el fotografiado. 
Los extremos no son buenos, dijo el tipo justo, pero no necesitamos 
ejemplos para temerle más al extremo y a su punto justo. Víctor Hugo 
Bravo, Proyecto Umbra. No recuerdo que éramos tantas personas al 
entrar. ¿Somos más?

¿Y él? Salimos y subimos pero parece que estamos bajando, senti-
mos la presión como si estuviéramos años luz por debajo del mar. Sabe-
mos más del espacio que lo que habita en el fondo del mar. Te pregunto, 
¿sabes nadar? Bajamos en compañía. Y otra sala. Se puede llorar y no 
tener lágrimas. Creo que no quiero que me vean más, los cuadros están 
tristes porque conocen la historia que están contando.

¿Saben cuál es el desenlace? Un cuento tiene tres partes. Veo un 
televisor con una historia que comienza y termina, el final es siempre 
distinto pero en todos están los escalofríos. Una persona pintada de 
blanco pero no hay pureza, hay crudeza, nos recluta a todos los de la 
sala sin decir nada y lo llamativo del video nos obliga a verlo. Nos obli-
ga a verlo. Si tus ojos no me miran… ¿Para qué los vas a querer tener 
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puestos? Y es momento de irnos. Pero la pila de peluches en antónimo 
de vida están todavía golpeando suavemente en nuestras retinas. No me 
parece necesario. Estamos bajando. Y aguantamos la respiración para 
poder entrar a otra sala. Si te sentís bien, entonces no estás viendo. Las 
paredes siempre son blancas, las obras siempre son desquiciadas mentes 
jeroglíficas. Dementes.

¿Si tuvieras que aguantar la respiración… Y las paredes siempre 
son blancas. Los extremos nunca son buenos. Si el negro es la ausencia 
de luz y el blanco es la suma de todos los colores… Un cuento tiene tres 
partes. Ausencia y exceso. Los extremos nunca son buenos. Canción Lux 
Aeterna de Clint Mansell ft. Kronos Quartet. Un relato de terror llamado 
injusticia social. Un relato de terror llamado comunismo para elcapita-
lismo… aguantarías una eternidad? Un relato de terror llamado una 
visita al museo. ¿Por qué parte del cuento estamos? Un relato de 
terror llamado dictadura. No te preocupes, tu eternidad solo dura el 
resto de tu vida. Al final de los créditos dice que la película está basada 
en hechos reales. No recuerdo los pisos. Pero ahora estamos subiendo. 
Y salimos. Te voy a extrañar tanto si no te acompaño.

Ahora el mundo es tan blanco como las paredes de cada una de las 
salas. Hay una película, “Los Otros”, en donde dos mundos se interpo-
nen y los antónimos de vida temen de los antónimos de muerte y vice-
versa. Ambos son invasores. Nadie gana en una guerra. El día transcurre 
y le abre la puerta a la luna, tan maternal ella, nos ordena ir a dormir. Si 
nos están contando el cuento, tenemos que ir a dormir.

4:50 de la madrugada estoy dentro del televisor con la historia en 
bucle. Mi abuelo siempre dijo que cuando tuviera una pesadilla de-
bería intentar abrir los ojos. Oh, no… Tú no tenés. ¿Por qué parte del 
cuento estarás? ¿Estarás nadando en el fondo del mar? Creo que pesta-
ñeaste delante del televisor. Si no me estás mirando… ¿Para qué te sir-
ven tus ojos si siempre los llevas cerrados? Nunca duermo con los ojos 
abiertos. ¿Entonces? ¿Te mareaste? ¿No entendiste? ¿Se mezcló todo?

¿Entraste al museo? ¿Y saliste siendo el mismo? Entonces, ¿saliste? 
Capaz estás leyendo una obra de arte en una pared blanca.







Algo sigue siendo algo

Iara Schusman Nadler

Sara y Miriam estaban llorando desconsoladamente. Otra vez.
Lo hacían bastante a menudo, y eso me angustiaba muchísimo. A 

pesar de todo, mis primas mellizas eran dos chicas fuertes, valientes, y 
muy amables. Yo las admiraba un montón por eso. Siempre que yo tenía 
algún inconveniente ellas acudían en mi socorro y eran las primeras en 
secarme las lágrimas y ofrecerme un cálido abrazo. También eran las 
únicas qué sabían con exactitud qué libros, series y juguetes eran mis 
favoritos, y por eso no me divertía con nadie tanto como con ellas.

Pero ahora estaban llorando, y no me gustaba verlas llorar. No sabía 
cómo debía actuar.

Mi papá y mi mamá estaban tratando de consolarlas, pero sus es-
fuerzos no parecían estar surtiendo efecto. Las cataratas de lágrimas que 
salían despedidas de sus ojos no hacían más que intensificarse.

Mis padres me habían advertido que hoy Sara y Miriam vendrían 
a casa, pero que no sería para jugar conmigo, sino para hablar sobre 
un tema delicado. Me explicaron que era un día especialmente triste 
para ellas, pues se cumplían quince años exactos desde el asesinato de 
su padre, mi tío. Si bien la tragedia no era reciente, veía a mis primas 
angustiarse al respecto muy a menudo. No las juzgaba, claro, ya que 
comprendía la delicadeza de la situación. Sabía que José había muerto 
cuando las chicas contaban con apenas seis años de edad, situación que 
seguramente resultaría desgarradora para cualquiera. Cómo tengo once 
años, todavía no había nacido cuándo mi tío José falleció, pero puesto 
que todo el mundo comenta que era un gran hombre, deduzco que se 
trataba de una asombrosa persona.

Sara, Miriam y mis padres trataban de apaciguar el dolor que esta-
ban experimentando en conjunto. Se encontraban sentados en el sillón de 
la sala de estar, compartiendo palabras de ánimo y comentarios cargados 
de indignación y una pizca de enfado.
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Yo, por mi parte, estaba postrado ante la puerta de la sala, suplican-
do para mis adentros que mis padres no detectaran mi presencia. Si lo 
hacían, probablemente recibiría un castigo, pero a decir verdad ninguno 
de los dos parecía preocupado en otra cosa que en el sufrimiento del que 
estaban siendo presas en aquel momento.

–Entre más pienso en la muerte de mi hermano, más odio a este 
mundo– oí musitar a mi padre con voz ronca– Estamos en Uruguay, un 
país democrático. No se supone que la gente debería ser asesinada sólo 
por ser diferente. Eso es absurdo.

Sara, Miriam y mi mamá asintieron en silencio, sin lograr reunir el 
coraje suficiente para hablar.

–¿¡Y la libertad de expresión!? ¿¡Dónde quedó la libertad de expre-
sión cuándo mataron a José!? ¡El cáncer se llevó a mi padre dos días 
después del asesinato de mi hermano, con el corazón destrozado le tocó 
morir a mi viejo!– vociferó mi padre ardiendo de furia– ¡Mi papá, a 
quién en su juventud le tocó vivir el peor de los infiernos!

No comprendía del todo a que hacían referencia las palabras de mi 
padre, pero no pude evitar estremecerme del temor al escucharlo elevar 
su tono de voz. Mi papá era una persona muy, pero muy calma, y cuándo 
gritaba significaba que algo realmente malo estaba ocurriendo.

Me sacudí un poco en mi lugar, y eso pareció llamar la atención de 
mi madre. Ella posó fugazmente sus dos ojos en mi avergonzado rostro, 
con el ceño fruncido y una mirada asesina.

–Rafael, vete a tu habitación en este preciso instante.
Estaba haciendo un enorme esfuerzo por mantener mis ojos abiertos. 

Odiaba ir a la escuela en el turno de la mañana, pero no me quedaba 
otro remedio. Así que allí me encontraba, sentado en mi silla de madera 
tratando de no quedarme dormido en medio de la clase.

Recordé cómo la noche anterior mi madre me había descubierto es-
piando su conversación con mis primas y mi padre. Una pícara sonrisa 
se dibujó en mi rostro al percatarme de que, al fin y al cabo, no había 
recibido castigo alguno.
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Tal vez mi madre había estado muy ocupada el día anterior cómo 
para planificarlo, pero eso no me importaba mucho. Había salido vic-
torioso.

El siguiente desafío qué tenía por delante era sobrevivir a la abru-
madora clase de ciencias sociales que estaba impartiendo mi maestra, 
tan aburrida cómo todas las lecciones que daba.

–… Y por eso es correcto afirmar que nuestro país cuenta con un 
sistema democrático.

¿Alguna pregunta?
Mi corazón se aceleró y mi audición se agudizó al oír a la maestra 

pronunciar aquellas palabras. Lo que venía siendo una clase tediosa se 
transformó en una de mi interés en cuestión de segundos. Había oído a 
mi padre hablar sobre la democracia mientras lamentaba la muerte de 
su hermano. ¿Cuál era la relación existente entre una cosa y la otra? No 
lo sabía, pero estaba dispuesto a averiguarlo.

–Sí, yo– contesté, blandiendo mi mano levantada en el aire para par-
ticipar– Mi tío fue asesinado por la democracia. ¿Cómo se explica eso?

El rostro de mi maestra palideció, y abrió ligeramente la boca en un 
ademán de desconcierto.

–¿Qué? Escucha, Rafael, hay varios conceptos que estás malinter-
pretando. La democracia en sí es un sistema político en el que el poder 
es ejercido por el pueblo, y algunas de sus características son la partici-
pación ciudadana y el respeto a los derechos y libertades individuales. 
Lamento mucho lo de tu tío, pero es imposible que la democracia sea el 
motivo de su muerte.

–¿Dijiste derechos? ¿Cómo cuáles?
–Bueno, uno de los varios ejemplos de ellos es la libertad de expresión…
–¡De eso habló mi papá ayer!– chillé con voz estridente– 

Aunque parecía bastante disconforme con la libertad de expresión.
–Eso es extraño. Tal vez no hayas comprendido del todo las palabras 

de tu padre, así que no puedo ayudarte a analizarlas. Te aconsejo que 
hables con él y le preguntes tú mismo sobre el tema.

–Está bien. Gracias.
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Di por terminada la conversación y hundí mi cabeza en mi cuaderno 
de clase, fingiendo estar estudiando. No obstante, mi cabeza no paraba 
de maquinar, y mi mente estaba enfocada únicamente en la conversación 
que tendría con mi papá al salir de la escuela ese día.

‘‘¡Ring!’’.
Sonó el timbre que anunciaba el final de la clase.
No perdí tiempo y guardé mis útiles escolares en mi mochila a 

la velocidad de la luz. Salí corriendo del salón y fui al encuentro de mis 
padres, quiénes habían ido a recogerme de la escuela.

Decidí guardarme para mí el tema de la democracia y mi tío por un 
rato y pretendí sentirme alegre durante el trayecto en auto a mi casa. 
Cuando llegamos, le confesé a mi papá y a mi mamá que quería dialogar 
sobre un asunto muy serio, y ellos, bastante preocupados, accedieron.

Nos sentamos a conversar en el mismo sillón dónde ayer Sara y 
Miriam habían derramado sus lágrimas, lo qué me hizo sentir un tanto 
incómodo.

Inhalé una gran bocanada de aire, recopilando el valor necesario 
para decir lo que venía reteniendo y ya era hora de ser liberado.

–Papá, mamá, ayer los oí decir que nuestro país, Uruguay, es demo-
crático, y hoy trabajé sobre ese tema en la escuela.

Mis padres me observaron con solemnidad, instigándome a prose-
guir hablando.

–Me preguntaba cómo se relaciona la muerte de José a la demo-
cracia. Sé que fue asesinado.

¿Eso atenta contra un derecho?
El dolor recorrió el rostro de mis dos padres. Sus ojos cen-

tellearon con aflicción, pero rápidamente recuperaron la compostura y 
sus ceños volvieron a estar serios y ensombrecidos.

–Para empezar, matar a otro ser humano está muy mal. Viola el 
derecho a la vida– susurró mi mamá con suavidad.
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–Y el motivo por el qué le quitaron la vida a tu tío también es 
espantoso. Por eso nunca lo quisimos compartir contigo– añadió mi papá 
con firmeza.

La curiosidad invadió mi ser y levanté una ceja para animar a mi 
padre a explicarse mejor. Él carraspeó y bajó la mirada.

–Cómo ya sabrás, Rafael, nosotros somos judíos.
–Claro. Pero no entiendo cómo… – empecé a decir yo, pero fui 

abruptamente interrumpido por mi padre.
–Hay varias personas a las que no les agradan los individuos dis-

tintos. Mi hermano José estaba saliendo de una sinagoga cuando un 
hombre cuyo rostro estaba cubierto sacó una pistola y le disparó. Corrió 
hasta perderse de vista y nunca fue atrapado.

–¿En serio? Eso es horrible.
–Por supuesto que lo es.
Un tenso silencio se generó en el ambiente. Mi padre parecía a pun-

to de echarse a llorar y mi madre le dio palmaditas en la espalda para 
consolarlo. Yo, atónito, intentaba procesar toda la información nueva 
recibida.

–En una democracia las personas deberían tener la libertad de 
expresarse tal y cómo son. Es un derecho innegable– agregó mi mamá 
con un dejo de tristeza en la voz– No está bien que hayan personas que 
mueran solo por ser una minoría.

–No solo los judíos padecemos de discriminación, ¿verdad?– con-
sulté, aunque ya podía prever la respuesta.

–No. Muchas personas son apartadas de la sociedad por diversos 
motivos. Por supuesto que hemos progresado, pero sigue sin ser sufi-
ciente.

–¿Y hay algo que yo pueda hacer para ayudar?
–¡Imposible! ¿Acaso sabes la enorme cantidad de gente que es pro-

tagonista de atrocidades inhumanas por motivos sin sentido? No hay casi 
nada que un niño pueda hacer para revertir esa situación– exclamó mi 
padre con los ojos inyectados en sangre y el cuerpo tembloroso.
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–No le digas eso a Rafael– salió en mi defensa mi mamá.
–Si tu padre también fuera un sobreviviente del holocausto y te hu-

biera contado su experiencia de primera mano, entonces comprenderías 
lo podrido que está este mundo– siseó mi padre, desafiante.

No hubo respuesta por parte de mi madre, así que mi papá entornó 
los ojos y con un resoplido se retiró de la sala.

Me quedé sentado en el sillón con mi madre por un buen rato. Su 
frente estaba perlada de sudor y lucía agotada, cómo si no hubiera dor-
mido en días.

–Papá dijo que no hay casi nada que un niño pueda hacer para me-
jorar el mundo– reflexioné en un murmullo– Pero casi nada no es nada. 
Casi nada es algo. Y aunque algo no sea mucho, algo sigue siendo algo. 
Eso significa que sí puedo ayudar.

Aunque solo haya sido por una milésima de segundo, podría 
jurar haber visto a mi madre sonreír.







Demasiado jóvenes para algunas cosas

Franco Cimas

“Andan cabeceando la marcha de la obediencia, 
así de fácil te van a disciplinar la esencia”.

–WOS

Qué sé yo. Qué sé yo qué tanto habrán hecho unas abuelas con unos 
pañuelos en la cabeza. Qué sé yo qué tantas personas habrán muerto. Y 
qué voy a saber yo si no lo viví. Y qué voy a saber yo si “soy demasiado 
chico para algunas cosas”.

El otro día, mi profesora de Geografía nos habló de Malvinas. Nos 
explicó que el conflicto lleva años sin resolverse y que, sin querer me-
ter su opinión pero haciéndolo de igual manera, ella creía importante 
reclamar por la soberanía de las mismas. Nos contó, también, que no 
fue solo una guerra, sino que se dio en el marco de una dictadura; que 
nuestros soldados no estaban lo suficientemente preparados como para 
ir a la batalla y tampoco tenían lo necesario. Y claro, qué iban a saber 
ellos si eran tan chicos. A veces me pregunto si los jóvenes no sabemos 
pensar o no quieren que pensemos; mi tía dice que esas son idioteces 
mías, típicas de adolescentes.

Tengo una compañera, Juana, que habla siempre de la dictadura: 
dice que un amigo, casi hermano, de su viejo fue desaparecido. Habla 
de que lo siguen buscando: a él y a muchos más. A mí me da un poco de 
cosa porque llevan muchos años sin encontrarlos. Qué sé yo si lo van a 
encontrar. Y qué voy a saber si yo no entiendo nada de la vida.

El año pasado fue mi primer año en la secundaria y recuerdo que 
hubo un grupo de chicos que nos hablaron de la Noche de los Lápices. 
Me acuerdo bien porque me quedé pensando en que habían detenido a 
algunos estudiantes del secundario. Yo no podía creer, si somos tan jó-
venes para votar, para pensar, para hablar; ¿no somos demasiado jóvenes 
para desaparecer?
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No llegaba a entender lo que era ‘algo’ llamado “Centro de Estudian-
tes”, le pregunté a un profe y me dijo que lo hacían para perder tiempo 
de clase, y otro me dijo que les interesaba la sociedad y se movilizaban 
por eso. Para todos eran jóvenes, pero ellos no creían que eran demasia-
do chicos para hablar. Yo creo que nadie es demasiado chico para saber 
de algo, pero qué sé yo. Y claro, qué voy a saber yo si soy muy chico 
para algunas cosas. Solo sé que tienen una presidenta. Se lo conté a mi 
padrino y se me rio en la cara: “¿Cómo va a ser presidenta de algo siendo 
tan pendeja?”, me dijo.

Me pregunto si la vida adulta viene con un paquete de conocimien-
to. Para mis 18 voy a pedir de regalo dejar de ser tan chico, o para 
navidad mejor. Igual, no sé si quiero dejar de ser chico; ¿eso implica 
dejar de tener regalos por el día del niño? ¿o dejar de juntarme con mis 
amigos? ¿o dejar de sonreír? Qué cosas tan absurdas que me pregunto, 
soy demasiado joven para estas cosas.

La presidenta, que se llama Ludmila, y algunos compañeros más 
propusieron algunas actividades por el 24 de Marzo. Yo me sumé a una, 
que era cortita y simple, porque yo no sé pensar tanto (el resto quizá sí). 
Al cierre del día, Juan Cruz, el vicepresidente, invitó a todos, todas y 
todes (todavía no entiendo cómo se usa la ‘e’) a sumarse con el grupo de 
la escuela para ir a la marcha el mismo jueves. Juana me agarró fuerte 
del brazo y nos anotó a ambos. Nos reuníamos al día siguiente en la 
escuela para almorzar y nos tomábamos el bondi un rato después. Yo 
estuve nervioso toda la noche anterior, nunca había ido a una marcha. 
Y, claro, ¿por qué voy a marchar yo si soy tan chico? Mi vieja siempre 
me decía: “Cuando crezcas vas a ver lo que es tener problemas en serio, 
lo de ahora son idioteces tuyas”. Fui a lo de Juana, temprano. Mi excu-
sa para salir fue que me quedaba en su casa todo el día. De lo ansioso 
que estaba, en un abrir y cerrar de ojos estábamos en la calle. Entre la 
multitud se escuchaban bombos, se veían las banderas con los nombres 
de los grupos, aparecían los manteros que vendían algunos pines y se 
sentía bien fuerte el olor a parrilla mezclado con cigarrillo. Caminando 
nos encontramos con una especie de bandera gigante. No era de solo 
un grupo, ni se llevaba de manera vertical con palos; sino que quién 
quería se acercaba a llevarla entre todos. Había niños, niñas, mujeres, 
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hombres y ancianos. En la misma se veían miles de caras: había muje-
res, hombres, ancianos y jóvenes (como los de la Noche de los Lápices). 
Me quedé quieto, observando. Giré mi cabeza y vi a una señora, tenía 
en sus manos un cartel con una cara impresa y un nombre debajo ella. 
La foto era muy vieja, se notaba por la calidad de la imagen. Entre ojos 
llorosos, la señora con un vestido floreado, parecía estar buscando a 
alguien mientras alzaba su cartel bien alto. Sin poder terminar de mirar 
lo que estaba ocurriendo, al darme vuelta me encontré con mi profe de 
Historia ahogado en lágrimas. Lo quise consolar, pero qué voy a saber 
de sentimientos yo si soy tan pendejo. Mis compañeros lo abrazaron, yo 
me sumé. A veces me pregunto si no sabemos porque somos jóvenes, o 
en realidad nadie sabe más que nadie. Al fin y al cabo, ¿qué es saber? 
Por ahí todos sabemos, por ahí ninguno sabe; yo seguro que no sé porque 
soy demasiado chico todavía.

Nuestro profe, Juan, nos contó que en la dictadura había desapare-
cido su hermano mayor, Pedro. Durante años quisieron encontrarlo pero 
nunca lo lograron (no todavía, nos dijo él). Tampoco supieron qué fue de 
él ni de su novia, Josefina. Nos habló del dolor de que no haya aparecido 
su hermano y la bronca de no poder ni siquiera saber qué hicieron con él. 
Ahí entendí lo importante que es Sembrar Memoria, como había dicho 
más temprano Ludmila. Entendí que, quienes vivieron esa época ya es-
tán grandes y los jóvenes somos los que debemos empezar a marchar, a 
preguntar, a movilizar, a actuar. Entendí que mantener viva la memoria 
significa que no volvamos a vivir una dictadura, y no tengamos que bus-
car en los rincones más oscuros la verdad ni pedir a gritos durante años 
por justicia. Entendí que hay que hablar, recordar, criticar y marchar por 
Pedro y Josefina, y por otros tantos 30.000 detenidos-desaparecidos. 
Entendí que, quizás, no somos demasiado chicos para algunas cosas, 
como a los más grandes les gustaría.
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EPÍLOGO

La noche del 16 de septiembre de 1976, grupos de tareas, condu-
cidos por el general Ramón Camps, secuestraron a seis estudiantes se-
cundarios de La Plata que reclamaban por el boleto estudiantil: Claudia 
Falcone (16 años), Francisco López Muntaner (16 años), María Clara 
Ciocchini (18 años), Horacio Ungaro (17 años), Daniel Racero (18 años) y 
Claudio de Acha (18 años). Pero no fueron ni los primeros ni los últimos: 
Gustavo Calotti fue llevado el 8 de septiembre, y el 17 de septiembre 
fueron secuestradas Emilce Moler y Patricia Miranda. Lo mismo le 
sucedió a Pablo Díaz el 21 de septiembre. Hubo otros: la extensa lista 
está integrada por alrededor de 340 adolescentes de todo el país. Los 
primeros seis continúan desaparecidos.

Siempre somos demasiado chicos para algunas cosas: para hablar de 
política, para tomar decisiones, para sentirnos tristes; pero, por lo visto, 
no siempre lo somos, porque no somos demasiado chicos para desapa-
recer o para ser asesinados. Desaparecimos siendo jóvenes en 1976; yo 
en 2023 me siento reflejado en una realidad que me dicen que no debo 
traer a la mesa: ¿por qué? Un pueblo con memoria es democracia para 
siempre y una juventud que no olvida y resiste no se deja someter a la 
obediencia que a cierto grupo de poder le conviene. ¿Por qué dejarnos 
rebajar si sólo se nos argumenta con el hecho de que no llegamos a 
vivir cierta cantidad de años? ¿Por qué debo callar? “La juventud está 
siempre descontrolada, rebelde y agresiva” Y, claro: ¿cómo quieren que 
pregunte bien si me enseñaron que no debo preguntar? ¿Cómo quieren 
que pregunte bien si quisieron quebrar nuestros lápices? La historia es 
otra, los lápices siguieron escribiendo y es cosa nuestra que lo sigan ha-
ciendo. La memoria y las calles empiezan a ser tomadas por les jóvenes, 
¿qué tanto les molesta?

Soy joven y hablo de lo que me atraviesa por vivir en sociedad y es-
tar interpelado por la historia y la cultura de la misma. Soy joven y soy 
un ser político: al igual que vos y al igual que los jóvenes desaparecidos 
en la dictadura. Soy joven y me conmueve ver a otres hablando de lo 
que les interesa, sean “demasiado chicos o no”; a diferencia tuya que te 
amargas. Soy joven y aunque me hayan acostumbrado al silencio, a no 



	 43Participo con Voz/s

preguntar de más; hoy decido hablar, como María Verónica Lara que a 
sus 16 años contó, en el Juicio contra las Juntas Militares, como habían 
secuestrado, en su propia casa, a su mamá y su padrastro. Soy joven y 
lloro al ver la cara de un compañere buscando a otre en una marcha. 
Soy joven y me informo, porque maravillosamente no son antónimos 
como vos pensás. Soy joven y no soy menos por escuchar una música 
distinta a la de tu época, o tener el pelo de otro color, o pintarme las uñas 
o tatuarme. Soy joven y soy persona: ¿qué persona es demasiado chica 
para opinar?









El Juego de la Vida en Democracia

Lucas Pérez Sampedro

¿Se imaginan un joven del Siglo XXI, porteño y con un nombre 
traído del Siglo XVIII? Ese soy yo, un joven de 22 años cuyos padres 
ingeniosos le pusieron de nombre “Esperanzino”. Mi familia era de 
clase media, o sea que no heredaba el nombre de ninguna burguesía, ni 
de mis abuelos, ni tatarabuelos, ni nada por el estilo. Simplemente fue 
una elección por agrado y un nombre al cual voy a intentar honrar. Mi 
madre de joven fue docente e investigadora en ciencias sociales y mi 
padre un economista, que actualmente comparte con Karl Marx, una 
tupida barba blanca. Crecí rodeado de variados libros y relatos, y desde 
pequeño supe mostrar un gran interés por la lectura, particularmente por 
la coyuntura política de mi país. Era tal esa pasión, que, hoy en día, en 
los asados de los domingos, siguen presentes las preguntas triviales de 
algún primo que busca poner a prueba mi memoria, y cae en asombro 
cuando logro recordar diversos datos históricos e inéditos, como el de 
la relación entre el gobernador Rosas y el dulce de leche. Por si no lo 
saben, el dulce de leche nació por un descuido afortunado en la cocina 
de Juan Manuel de Rosas.

Como muchos de los jóvenes de mi generación, anhelo con poder 
cambiar el desigual mundo que habitamos, lleno de personas que cada 
vez menos logran sentirse plenamente identificadas con la democracia, 
y deberían volver a creer, ya no solo en personajes de la política, sino en 
valores, prosperidad y derechos. Crecí al calor de un país en el que la 
juventud desentonaba por sus intereses, sobre todo ante una gran falta 
de participación, como consecuencia de una larga historia de crisis de 
representación política, que podría suponerse datan de los inicios de la 
nación. El desentonar, no logró desanimarme y llevé toda mi pasión a 
la escuela secundaria. Fue en este espacio, donde con mucho esfuerzo 
y empuje, logré continuar con el camino que habían iniciado mi abuelo 
y mi madre, ambos fundadores de centros de estudiantes, espacios de 
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participación, que sirvieron para alzar la voz de los estudiantes, dar a 
conocer sus necesidades y por, sobre todo, impulsaron la cercanía de los 
jóvenes con la política. Con el tiempo, ese centro en mi escuela, al que 
tanto cariño le tengo, fue creciendo de la mano de nuevos estudiantes, 
que recogieron lo construido y continuaron trabajando en nuevas pro-
blemáticas, como el cambio climático, el ciber acoso y la necesidad de 
educación sexual integral. Involucrarse para mí siempre fue uno de los 
eslabones más concretos de participación en la vida en democracia.

En los últimos años confirmé que mi camino iba a estar compro-
metido con las necesidades sociales. Veía a mi alrededor un fuerte des-
contento con la realidad, un miedo por el futuro incierto, y si bien, se 
avanzaba en la conquista de nuevos derechos y oportunidades, la crisis 
política y económica no daba señales de mejoras y esto empañaba todo 
aspecto cotidiano. Había claras señales de que era necesaria una nueva 
visión de la realidad, que supiera entender la situación del momento, 
pero sin dejar de ver todo lo beneficioso que tenemos por el sólo hecho 
de vivir en democracia. La crisis política y económica era real, por ejem-
plo, mi familia se esforzaba por llegar con el dinero a fin de mes y para 
mí fue imposible concretar los viajes de estudio que soñaba, pero no me 
aferré al desaliento que esa situación me había generado, porque entendí 
que había otra realidad que me acompañaba y me brindaba la libertad 
de expresión, la posibilidad de disfrutar la cultura, el derecho a estudiar 
lo que deseaba, etc. Entendí que vivía en un país donde tenía liberta-
des y derechos que otros tantos lugares habían perdido. Fomentar una 
reflexión positiva de la realidad era mi objetivo, pero cómo hacerlo era 
una gran duda para mí en ese momento. Tenía siempre presente la frase 
de San Martín que decía “Seamos libres, lo demás no importa nada”.

Recuerdo que una tarde de lluvia, mientras ordenaba mi cuarto y 
separaba algunas cosas para donar a un hogar cercano, encontré algu-
nos juegos de mesa que solía disfrutar de más chico, como el Juego de la 
Vida, el Monopoly y el videojuego de los Sims, en los cuales el jugador 
podía tomar decisiones para moldear su destino, como elegir una carre-
ra universitaria, formar una familia, escoger una profesión, casarse y 
administrar sus finanzas. Los juegos de mesa en general habían perdido 
interés en los hogares y sin embargo a mí me recordaban momentos de 
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alegría junto a amigos y familia. Fue entonces, que pensé en rescatar-
los del olvido, reversionarlos con una mirada más real y llevarlos a las 
escuelas u otros espacios donde se lograra una llegada provechosa con 
los más jóvenes.

Para mí era importante tener la opinión de mis amigos, entonces 
propuse una especie de kermese exclusivamente de juegos de mesa y 
casi les da un infarto porque no sonaba un plan prometedor. Sin em-
bargo, cuando comenzamos a jugar les mostré una versión nueva del 
Juego de la Vida que había armado artesanalmente, les comenté sobre 
mi proyecto y todos apoyaron los objetivos a los que apuntaba.

El juego original estaba enfocado en pensar que la realización per-
sonal y la felicidad venía dada casi exclusivamente por la adquisición de 
dinero y bienes con los que satisfacer fácilmente necesidades. Muchas 
veces, mientras jugábamos, caíamos en estos estereotipos y peleábamos 
por ver quien conseguía la mejor casa o tenía la profesión con mayores 
ingresos, perdiendo de vista otros aspectos que hacen al mundo real.

La idea del nuevo juego nos sumergía en una nueva manera de jugar, 
bajo un enfoque que agrupaba diferentes miradas de la vida, con sueños, 
logros, derechos y obligaciones en todos los órdenes de la vida. Además 
de la experiencia conocida del juego, se introducían conceptos que con-
cientizaban a los jugadores sobre los derechos que tenían por ser parte de 
una sociedad democrática y también les enseñaba con qué herramientas 
contaba para ayudar a la sociedad y a los ciudadanos en general. Hacer 
uso consciente de los derechos democráticos sumaba puntos de felicidad 
y ser responsable con acciones o participativo en cuestiones ciudadanas, 
políticas o sociales, te daba puntos extra. Básicamente mostraba que la 
felicidad en la vida dejaba de ser exclusivamente el consumo y pasaba 
a estar ligada a los derechos adquiridos y a su vez nos involucraba en el 
crecimiento y el cuidado de la sociedad de la cual somos parte. Debía 
ser un juego en el que nos sintamos todos identificados, con el cual 
aprender sobre los beneficios que tenemos en el país donde vivimos y 
que a su vez dejara una sensación de satisfacción y pertenencia de la 
vida en democracia. Ayudaba a conocer las libertades que tenemos para 
la toma de decisiones en nuestra vida, permitía conocer cómo las dife-
rentes instituciones nos apoyaban a lograr objetivos y nos sumergía en la 
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necesidad de colaborar con la sociedad desde las acciones más simples 
hasta las más comprometidas con problemáticas sociales y ambientales 
a través de organizaciones creadas con tales fines. Si esto permitía luego 
tenerlo en mente para llevarlo a la vida cotidiana, mi objetivo estaría 
cumplido.

Con esta idea cerrada, empeñé todos mis ahorros para de inmediato 
ponerlo en marcha. Fue así, que el día a día se llenó de planos e ideas, 
de lo que sería esta nueva versión del “Juego de la Vida en Democracia”. 
Aprovechando la tecnología que formaba parte importante de la realidad 
del momento y la cual consumían los más jóvenes, había ideado un pro-
totipo que sumaba un apartado especial con simuladores de inteligencia 
artificial, de modo que se aumentaba la experiencia de sumergirse en 
acciones de la vida ciudadana y de gobierno, pudiéndose poner a prueba 
estas experiencias como si fuesen llevadas a cabo en Argentina, vién-
dose, por ejemplo, el paso a paso de la creación de una ley. Fue un largo 
camino el proceso de producción, ya que conllevó muchísimas fallas, 
ajustes y reinicios. Me apoyé en entrevistas ciudadanas, con el fin de 
sumar y conocer opiniones acerca de la democracia, sus puntos fuertes 
y sus debilidades, como así también en un estudio de mercado, que me 
permitiera medir el resultado que tendría el producto. Cuando ya estaba 
todo más que encaminado, se puso a prueba la simulación de la inteli-
gencia artificial y las primeras maquetas de juegos. Este lanzamiento 
proponía una dinámica más participativa en todos los órdenes de la 
vida, poder gobernar, crear leyes y tomar decisiones realistas, que no se 
hicieran de manera inconexa sin reflexión alguna, ya que esto se ponía 
a prueba en las casillas del tablero, donde aparecían problemáticas que 
ameritaban una toma de decisión que sumaría puntos o no dependiendo 
de los resultados. Considerando que todo este gran proceso de creación 
y producción, me lo había puesto al hombro yo solo, antes de presentarlo 
masivamente, recordando una frase que mi mamá me había compartido 
en redes sociales, que decía: “la democracia no es algo que se desea, sino 
algo que se construye”, consideré pragmáticamente que el proyecto debía 
ser colectivo y así sumé colaboración de aquellos que buscaban aportar 
o sumar nuevos cambios, sin sacar beneficios personales.
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Los juegos lograron gran notoriedad en escuelas, centros culturales 
y bibliotecas populares en poco tiempo.

A lo largo de mi camino transcurrido, había logrado hacer algo que 
me llenaba de esperanza, y me enorgullecía poner en juego la manera 
en que las personas comenzarían a analizar sus vidas y el modo en que 
a partir de ahora vivirían agradeciendo ser parte de una vida en demo-
cracia.

En años venideros serán los jóvenes, con sus inquietudes, pasiones 
y ese espíritu, que tanto los representa, quienes más que nunca podrán, 
poner lo viejo, lo nuevo y futuro en constante foco de discusión para 
revalorizar siempre la democracia.

Y yo, seguiré aportando siempre desde mi humilde lugar ciudadano 
un granito de arena a la sociedad donde vivo, que tanto tiene por agra-
decer y por recibir.









Una excursión un tanto diferente

Martina Ayelen Ortiz

Era la primera vez en semanas que volvía a sentir el sol acariciar 
mi rostro y aunque mi teléfono señalaba que solo eran dieciocho grados 
podría jurar que se sentía como si fueran treinta y cinco. Si bien era mi 
último día en la turística ciudad de Roma, este había sido el más calu-
roso hasta ahora.

Durante esta última semana, nuestro grupo había caminado aproxi-
madamente veinte kilómetros por día y siendo honesta tanto yo como 
mis amigas no podíamos dar otro paso bajo el ardiente sol italiano, al 
menos esta sería nuestra última excursión de la jornada y no era nada 
más ni menos que al “Gran Coliseo Romano”.

Una vez pasados los tediosos controles, estábamos dentro. Pauli 
y Agus discutían si empezaríamos a explorar la planta baja primero o 
si sería más interesante ver todo desde los balcones de arriba cuando 
nuestra tutora a cargo decidió que disponíamos de treinta minutos antes 
de reencontrarnos bajo el cartel que anunciaba “Uscita”. Una vez que 
nos pusimos de acuerdo en que la planta baja no era tan interesante, 
decidimos subir las escaleras. Ya arriba logramos encontrar un banquito 
donde darles el gusto a nuestras piernas de descansar, pero tan pronto 
como terminamos de sacarnos fotos nos dimos cuenta de que ya era hora 
de regresar con el grupo. ¿El único problema? No encontrábamos por 
donde bajar y el tiempo corría, no podíamos llegar tarde, no de nuevo o 
tendríamos que enfrentar la mirada desaprobadora de nuestra adulta a 
cargo y eso no era una opción.

Cinco minutos más tarde, habíamos recorrido toda la planta alta 
y no lográbamos hallar el camino por donde debíamos de descender, 
puesto que las escaleras que habíamos utilizado al principio solo se po-
dían usar para subir, pero como dije antes ERA TARDE y fue entonces 
cuando Pauli propuso bajar por donde subimos, afirmando que nadie se 
daría cuenta y nos reuniríamos con nuestro grupo sin llamar la atención 
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de nuestra tutora. Agus por su parte se demostraba un tanto escéptica 
sobre la idea, no quiero decir que yo misma no haya tenido mis dudas, 
pero en aquel momento tenía tanto miedo de ser regañadas que no me 
importo lo que pudiera suceder, así que bajamos. Pau tomaba la delan-
tera, creía firmemente que, si lo hacía demasiado rápido nadie se daría 
cuenta y así fue, logró bajar exitosamente y camuflarse con la multitud. 
Agus y yo fuimos un caso aparte…

Luego de un desesperante momento de “discutir” con la encargada 
(y digo “discutir” porque ni Agustina ni yo hablábamos italiano), está, 
gritando y con un fuerte acento nos dijo en inglés que debíamos de subir 
y buscar las escaleras por donde bajar. Increíble, simplemente increíble, 
no lograba comprender porque debíamos subir de nuevo para bajar, si 
ya estábamos abajo y peor aún, para este momento nuestras tutoras 
definitivamente se habrían dado cuenta de nuestra ausencia. No quería-
mos más problemas ya que la trabajadora se encontraba muy exaltada 
por nuestra transgresión, así que obedecimos. Nuevamente arriba pre-
guntamos por las escaleras de descenso y nos comunicaron que estas 
se encontraban al lado de una librería, la cual en todo nuestro recorrido 
no habíamos avistado. Nos propusimos buscarla de todos modos, no es 
como si tuviéramos otra alternativa. En resumen, no las encontramos, 
llegamos a plantearnos la existencia de tales escaleras pues lo único que 
encontramos fue un ascensor reservado para personas con discapacidad. 
Y probablemente lo que diga a continuación no suene del todo ético, 
pero estábamos desesperadas, y la única solución viable en ese instante 
era esperar a que la encargada se distrajera y abordar ese ascensor sin 
que nadie se diera cuenta. Y así lo hicimos.

Una vez cerradas las puertas, pude respirar, pero no por mucho pues 
pronto nos encontrábamos abajo y a correr de nuevo. Con miedo a que 
la gerente nos viera, aceleramos todo lo que pudimos con la cabeza baja 
hasta que me choqué con una dama vestida de una manera particular, 
supuse que su trabajo tal vez era dar shows representativos de la antigua 
roma para niños. Aún me encontraba sumergida en este pensamiento 
cuando mi compañera tomó mi brazo, me condujo hacia un rincón 
mal iluminado y me preguntó “¿Dónde estamos?”, fue ese el momento 
exacto en donde entendí que su pregunta no era esa, sino más bien “¿En 
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qué época estamos?”. Mire alrededor desconcertada, aquella mujer no 
trabajaba en obras infantiles. Agus intentaba comprender este suceso 
cuando escuchamos la potente voz de un soldado que anunciaba que 
los juegos ya comenzarían y que los mártires se preparasen para una 
muerte segura.

Por la esquina de mi ojo logré atisbar a la misma doncella de hace 
unos minutos, solo que esta vez se dirigía hacia nosotras, daba la impre-
sión de estar inquieta y sus ojos reflejaban miedo. Nos asió por el brazo 
y nos dijo “Rápido, rápido, vosotras no deberían de encontrarse aquí. 
Les dejare unos vestidos y joyas, ponéoslas y seguidme”. Mire a mi ami-
ga quien solo se encogió de hombros, momentos seguido nos hallábamos 
usando vestiduras blancas y ajorcas doradas en los brazos. Mars, la 
mujer que nos había acogido, nos indicó que como damas de la princesa 
y fieles servidoras no teníamos el derecho de hablar, solo asentir con la 
cabeza y apresurarnos a cumplir con lo que sea que su majestad deseara 
y que de hacer lo contrario seríamos apedreadas en plazas públicas como 
traidoras. Me quedé muda, ¿cómo era posible esto?, no hubo mucho que 
pensar, pues a los segundos ya teníamos órdenes que cumplir. Esto era 
demasiado, esta jerarquía no estaba bien, pero lo que colmó el vaso fue 
cuando a una de mis compañeras se le abofeteo por traer agua a tempe-
ratura ambiente en vez de fresca como lo había indicado la princesa, si 
es que alguna vez lo indico.

La situación en la que se vivía era lamentable, la gente estaba tan 
acostumbrada a sentirse inferior a aquellos con poder político y/o econó-
mico, que no se daban cuenta de que ellos como personas también tenían 
derechos, pero en esta sociedad eran casi nulos. Mantenían como forma 
de gobierno una república, pero a la hora de la verdad ¿podía esa gente 
hacerse llamar representantes?

¿Creían honestamente en la soberanía popular y en que el poder que 
ellos tenían era realmente del pueblo? Y si era así, ¿Por qué se creían 
superiores a los demás? ¿Por qué entonces parecían intocables? Esto 
ciertamente no era una democracia.

Habían pasado alrededor de dos horas cuando Agus me imploró que 
escapáramos, tener que presenciar como esas personas, seres humanos 
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iguales a aquellos sentados en el trono, morían de maneras crueles, 
simplemente era demasiado para nosotras. Sin embargo, antes de mar-
charnos, con la ayuda de Mars, decidimos ofrecer una pequeña muestra 
de su propio veneno a los gobernantes.

El plan era el siguiente, Mars se pondría en contacto con un viejo 
amigo quien le debía un favor, yo sería la encargada de administrar la 
sustancia en las cámaras que pronto esparcirían “el gas del conocimien-
to” a todos los presentes y así ellos finalmente lograrían darse cuenta de 
lo mal que vivían y cómo se dejaban sobornar tan fácilmente. Parecía 
simple, por lo que me adentre con el diminuto frasco en los pisos sub-
terráneos mientras Agustina distraía a los soldados con la falsa historia 
de que uno de los presos había logrado escapar. Tenía aproximadamente 
diez minutos para realizar mi trabajo sin ser descubierta, me trague mis 
miedos y me adentre en los fríos y rocosos pasillos, la humedad del sub-
suelo era casi palpable. Al más mínimo sonido pensaba que me habían 
atrapado, pero no fue así, logré llegar a las compuertas y verter el líqui-
do en su respectivo lugar de manera exitosa pero la felicidad no perduró 
ya que, en mi camino de vuelta, salió a mi encuentro una mujer, no debía 
pasar de los cuarenta, sin embargo, su espalda estaba encorvada, en su 
frente había rastros de arrugas por tanto fruncir el ceño y su mirada era 
la de una anciana agotada por la vida.

Cuando abrió su boca y pronunció “No temáis, no os haré daño 
alguno, puesto que habéis sido las únicas con el deseo de ayudar a una 
sociedad perdida y actuar conforme a vuestro corazón” las palabras 
salieron pausadamente y algo en su rasposa voz conmovió a mi ser, 
realmente estas personas estaban cansadas de este gobierno envuelto en 
redes de mentiras y engaños. No pude contestar nada, era como si mi voz 
se hubiera quedado atrapada en mi garganta y por más que lo intentase 
no salía, esperaba que aquella señora pudiera mirar más allá de mi iris y 
entender lo que hubiera querido decir en ese momento.

No espere a que los soldados me descubrieran y continué mi rum-
bo, al reunirme con Agus, Mars nos dio de beber algo que parecía un 
somnífero con sabor a banana, nos despedíamos de nuestra nueva amiga 
cuando se empezaron a escuchar reclamos por parte del pueblo hacia el 
gobernante y fue entonces cuando supimos que la sustancia hizo efecto 
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en la multitud, la cual ahora se daba cuenta de lo que vivían día a día y 
querían un cambio en las autoridades. Tomamos ese suceso como señal 
para marcharnos y mientras las puertas del elevador se cerraban, nues-
tros párpados también decaían.

Me despertó el cimbronazo del ascensor al llegar a destino y al 
abrirse las compuertas, mi compañera y yo recordamos porque estába-
mos tan preocupadas en encontrar el cartel de “Uscita” y comenzamos 
a correr por aquellos pasillos otra vez. Al alcanzar a nuestro grupo, nos 
dimos cuenta de inmediato que éramos las únicas que faltábamos de las 
treinta y cinco chicas. También pude oír el final de la explicación de 
Paulina a nuestra tutora sobre cómo la encargada no nos había dejada pa-
sar y cómo ella logró escapar y llegar a tiempo, sin embargo, a ninguna 
de nuestras mayores les interesó escuchar la razón de porque estábamos 
tarde, pero eso estaba bien, porque ni Agus ni yo teníamos intención de 
contar nuestra pequeña aventura. En fin, creo que esta historia podría 
definirse como una excursión un tanto diferente.









Todo está guardado en la memoria

David Horacio Ortiz

–¿Te cuento? Bueno…
Mi madre, como todas las mañanas, se sentó al borde de mi cama 

haciendo un animoso esfuerzo por levantarme.
Hacía mucho frío en aquel enero como para ir al colegio a la maña-

na; necesitaba dejar la comodidad de mi cama, estaba complicado, me 
negué lo que pude.

Tomando un té calentito me levanté, aunque seguía negando por 
dentro.

En la cocina vi a mi padre, como todas las mañanas estaba prepa-
rándose para ir al trabajo tomando un trago de ese whisky amarillento 
como sus dientes. Después de tomarlo daba un suspiro como si lo disfru-
tara y decía siempre la misma frase –“Esto es para machos, así se deja 
de tener frío”–. Mi madre reía cada vez que escuchaba eso, y mientras 
le acomodaba la bufanda y le preparaba su comida, iba dictándonos 
una y otra vez el camino seguro, lejos de los de gorra negra-verdosa y 
borcegos pesados que siempre sonaban en manada. Ella era una mujer 
buena aunque algo asfixiante, había trabajado unos años con policías, 
limpiando oficinas y esas cosas.

Como de costumbre fui a la escuela, por suerte llegué rápido y bien.
Al llegar mis compañeros estaban algo raros, la escuela estaba me-

dio vacía y yo no podía entender por qué.
Los maestros decían que no gritáramos ni hiciéramos ruidos, eso 

era normal, pero esta vez fue diferente, todos callaron. Escuchaba lo que 
pasaba en el exterior, eran gritos y sonidos parecidos a cuando mi padre 
martillaba el metal, esos ruidos eran sumamente fuertes y los sollozos 
y gritos de negaciones se sentían como una algarabía siniestra y se 
perdían entre esos ruidos, se sumaba el escándalo del chocar y rechinar 
entre cadenas pesadas y oxidadas, como cuando caminan los perros que 
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atamos en nuestro patio, pero más pesado. Yo pensaba en mi padre, que 
era un buen hombre, y por alguna razón tenía miedo, sentía el pesar de 
los temores que me provocaba el saber que los de estrella amarilla en el 
pecho no estábamos a salvo.

La escuela estuvo en silencio por todo ese tiempo. Yo estaba feliz de 
no tener clases, me preocupaban los maestros que hablaban entre ellos. 
Me parecía raro que estuvieran tanto tiempo murmurando, quizás esta-
ban organizando algo, no sabría decirlo.

Pero no era necesario pensar en eso, había problemas mayores en mi 
vida, como la ropa que mamá me había dicho que fregara, o las macetas 
del invernáculo que papá con mucha paciencia me había pedido que 
sacara afuera dos días atrás. O la tarea de lengua que todavía no logro 
entender, pero en fin.

Después de clases, los maestros nos advertían que debíamos man-
tenernos alerta en el camino de vuelta a casa. Para mí fue fácil, mamá 
siempre me dictaba el camino de ida y de vuelta. Al llegar a casa ella 
estaba ansiosa, con miedo, se le veía en los ojos. Pero cuando me vio 
suspiró con gran alivio, me sentí feliz de verla bien, siempre se veía 
cansada o con muchos pesares, y me dijo que fregara la ropa.

Antes de finalizar nuestro día, mamá esperaba a papá con la comi-
da preparada, y con la casa limpia, yo también comí y me tuve que ir a 
dormir de nuevo.

Esa noche escuché que entraron a la casa de un vecino a los gritos, 
éstos eran en un idioma diferente, distinguibles de los gritos de la vecina 
y de los aullidos de dolor y desesperación de su perro, que resonaban en 
toda la calle acompañados por la dureza de soldados que sin ninguna 
clase de remordimiento o pesar fueron sustrayendo violentamente a ta-
les personas. No podía hacer más que escuchar lo que pasaba, sentí que 
estábamos en peligro, no podía moverme, hasta que sentí que mi alma 
volvió a mí. Fue el sonido del forcejeo de la puerta lo que me hizo levan-
tar, golpeaban con tal fuerza que mis padres se levantaron de la cama 
de un salto y sostuvieron la puerta con todas sus fuerzas. Eran ellos, 
aquellos fríos soldados, y el “monstruo de bigotes” del que los profeso-
res advertían a sus alumnos, por alguna razón no sentía miedo, sentía 
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el impacto del hecho. No podía creer que esto estuviera pasando, de un 
extraño día a una realidad absurda. Mis padres siguieron forcejeando, 
pero fue inútil, yo daba por hecho que ya no teníamos salida.

Mi padre gritó como nunca, diciéndome dónde esconderme, en el 
altillo. Allí me escondí aquella vez, solo salía de vez en cuando a buscar 
suministros. Durante el tiempo que estuve allí no pude dejar de pensar 
en papá y su sacrificio, no puedo creerlo, lo extraño y extraño a mamá, 
la adoro hasta ahora, no puedo dejar de pensarlos, los necesito, nunca 
aprendí a hacer muchas cosas.

Lo único que recordaba era aquel día, todos los días, lo mismo, una 
y otra vez en mi mente, el grito de dolor de mamá y el extraño rayo de 
luz que atravesó el pecho de papá mientras que el soldado lo miraba fi-
jamente con una mirada torva sosteniéndolo por los brazos y las piernas 
en tanto él intentaba soltarse con todas sus fuerzas, y mamá a su lado 
igualmente sujetada, pero resignada…

–Bueno, ya es hora del sedante, deje a la invitada.
–Solo me falta recordar lo mucho que extraño cuando sufría por 

levantarme temprano y escuchar a mamá una y otra vez hablando con 
esa suavidad que tenía su alma…

Después de escuchar su relato recordé por qué había estudiado perio-
dismo, esta clase de historia es la que quiero escuchar, y emocionarme 
a pesar de estar en un geriátrico.

Una lágrima recorrió mis mejillas al dar oído a su memoria. El es-
pejo que dividía la historia de un niño y de un abuelo se rompía al hacer 
memoria, ese abuelo que tanto había sufrido, tanto sabía y tanto necesi-
taba contar, aunque nadie escuchara, la historia de la terrible época en 
la que había vivido. Él necesita hablar y hacer memoria por sus padres 
y por la fortuna de no haber sido encontrado…









Una siesta colonial

Miranda Domínguez

–¿Sigue durmiendo? –preguntó mi madre.
Aquel día regresé del colegio medio cansada. Estuvimos toda la 

mañana leyendo sobre la Revolución de Mayo, ya que se acercaba la 
fecha de conmemorarla. Antes, pensaba que era un evento patrio que 
celebrábamos comiendo pastelitos y empanadas, pero nunca consideré 
lo interesante que me podría llegar a resultar. Vivo en Buenos Aires con 
mis padres y mi perro Milo, en una casa mediana de las calles de Re-
coleta. En donde vivo también habitaron mi mamá, mis tíos, mi abuela 
y mi bisabuela. Mi casa era bastante antigua, lo que para mí le daba su 
toque de originalidad. ¿Sabían que una vez mi bisabuela tomó un café 
con Manuel Belgrano? Bueno, la verdad es una información irrelevante 
para esta historia. Al menos por ahora.

Prosigo. Llegué del colegio y me quité los zapatos en la entrada 
como de costumbre. Subí a mi habitación, dejé la mochila, me solté las 
trencitas que me hizo una amiga en el recreo, y del apuro ni siquiera me 
cambié el uniforme de la escuela. Bajé a comer, pero al parecer el al-
muerzo no estaba listo todavía, así que me dirigí al sillón para sentarme 
a esperar un momento.

El olor a empanadas que venía de la cocina agitaba mi estómago 
hambriento, se me llenaba la boca de saliva y mis fosas nasales se 
agrandaban para que el aroma ingrese con mayor intensidad. No sé si 
habré estado muy agotada o si oler las empanadas me relajo tanto, pero 
mis párpados se rindieron y mi cuerpo se deslizó en un sueño profundo. 
Mientras dormía seguía saboreando la comida, hasta que un griterío me 
despertó:

–¡Pero qué pasa! ¡El pueblo quiere saber qué pasa! ¡España no es 
justo! ¡Queremos la revancha!

¿Eh? ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba? ¿Será que mi madre 
puso su novela europea de vuelta?
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Al abrir mis ojos ya no estaba en mi sillón de cuero moderno, ni 
tenía el uniforme puesto. Estaba vestida con un vestido floreado, y mi 
pelo estaba recogido por un rodete sostenido con una peineta. Me paré, 
observé a mi alrededor y me encontraba en una plaza. Qué raro. Seguía 
sintiendo el aroma a empanadas. Estaba recostada debajo de la sombra 
de un lapacho, y el olor a comida venía de una canasta que tenía a mi 
derecha. Estaba en una plaza repleta de gente protestando frente a una 
casa antigua. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Estaba soñando?

–Apura Mencía, que se enfrían las empanadas. – Me dice una señora 
idéntica a mi madre.

–Mamá, ¿Dónde estamos? No entiendo en qué momento vinimos acá.
–Ay nena. ¿Sos o te haces? Dale, la gente está desesperada. Quieren 

que Cisneros renuncie y que el gobierno por fin sea nuestro. Vení con-
migo, que tu tío te va a pedir algo. La seguí con la canasta de empanadas 
sobre la cabeza, imitando como la tenía ella. Caminamos hasta la otra 
punta de la plaza. En el trayecto, mi madre y yo cantábamos:

“Empanadas calientes que queman los dientes. Coman bien, que hoy 
hay que ser más fuertes. Hoy, la gente al gobierno subvierte.

Los europeos ahora son inertes Gracias Cornelio presidente Ahora, 
no nos para ni la muerte”.

La gente vestía distinto, los hombres estaban de traje y galera, y las 
mujeres de elegantes vestidos con hermosas peinetas. La ciudad se veía 
más antigua, no había autos ni mucho menos celulares. Al parecer se 
transportaban en carreta con caballos tirando de ellas, y se comunica-
ban con cartas. Llegué a la otra punta de la plaza, donde se encontraba 
el bochinche, y mi madre me presenta a dos señores, bastante galanes a 
mi parecer.

–Hija, ellos son French y Beruti. Bueno, a French ya lo conoces, es tu tío.
¡¿Quién era French? Todo se sentía tan irreal pero tan divertido a la 

vez, que elegí hacerme la tonta para seguir el juego. Parecía que viaje 
en el tiempo.
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–Hola, me presento, soy Mencía.– Dije, mientras estrechaba la mano 
de Beruti para después saludar a mi tío French. French era simpático y 
extrovertido, me hizo acordar a mi abuelo. Se expresaban igual.

–Mencia, te vamos a pedir un favor. A pesar de que seas una niña 
todavía, o bueno, jovencita ya, supongo que entenderás por lo que esta-
mos pasando. El pueblo ya no soporta ser gobernado por franceses ni es-
pañoles, desea con entusiasmo su libertad. Entonces, valientes hombres, 
como nosotros, Moreno, Alberdi, y tu padrino, Belgrano, nos vamos a 
encargar de recuperar esa libertad tan añorada.

–Tomá –me dice Beruti, mientras me da una bolsa con cintas ce-
leste y blancas, y rojas. Me hicieron acordar a las escarapelas que nos 
ponemos en el colegio, nada mas que les faltaba el sol.– Necesito que 
repartas esas cintas para identificar a los ciudadanos que apoyan nuestra 
libertad. Con estos alfileres se la prenderán en el costado de su saco, así 
diferenciaremos a quienes defienden su patria.

–Bueno, dale. Gracias por confiar en mí. Una pregunta, ¿Por qué no 
tienen bandera?

¿Con qué identifican a la Argentina?– pregunto, curiosamente. To-
dos me miraron con el rostro confundido y con el ceño fruncido, como 
si hubiera preguntado algo desubicado, o no se, capaz no module bien.

–¿Argentina? ¿De qué hablas Mencía? Vivimos en el Virreinato de 
la Plata. No es momento para chistes. –Me contestó French. ¿Cómo que 
no éramos Argentina todavía?

¿En qué año estaba? Justo pasó un repartidor de diarios en bicicleta 
y se le cayó un periódico. Leí la portada, en donde se informaba la fe-
cha: 25 de mayo de 1810. ¿Era real esto? A sorpresa de mi misma, en vez 
de cuestionarme que sucedía, seguía viviendo esta aventura. Me comí 
una empanada de la canasta y las demás se las deje a mi mamá para que 
las termine de vender.

Con empeño repartí las escarapelas, y mientras lo hacía, me tope 
con un caballero alto y fornido, con un vestuario elegante y un andar 
veloz.
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–¡Nena! Te estaba buscando. ¿Cómo está mi ahijada? Estoy apura-
do. Uh a ver, dame una cintita celeste y blanca– me dice Belgrano, con 
entusiasmo. Supe que era él porque me contaron que era mi padrino. Le 
prendí la cintita en su saco.

–Que lindos colores. Celeste y blanco, como el cielo. –me dice con 
una expresión curiosa mientras los observaba.

–Sí, ¿No? Para representar a nuestra patria. –dije de manera inocen-
te. Obviamente era una indirecta a que esos colores nos representarían 
más adelante, gracias a él, pero mientras tanto simplemente le estaba 
anticipando.

Se fue apurado y se mezcló entre el tumulto de gente. De repente, se 
escucharon trompetas y una voz fuerte.

–Señoras y señores. Vengo a darles un comunicado. Saavedra con-
vocó una nueva junta para que renuncie Cisneros. –Dice un general en 
la puerta del cabildo.

Cacerolas y gritos se escuchaban en la calle, la gente festejaba, los 
argentinos (bueno, todavía argentinos no) celebraban con lágrimas en 
los ojos mientras las puertas del Cabildo se cerraban.

Adentro se reunieron Saavedra, Cornelio, Moreno, y los demás. 
Horas más tarde, el Virreinato de la Plata por primera vez tuvo a ciuda-
danos en el poder, y la gente cantaba a más no poder:

“¡De los valientes caballeros Nunca nos vamos a olvidar Porque gra-
cias a su preocupar Al gobierno pudieron llegar Para al pueblo liberar!

¡Gracias Virrey Por cambiar la ley Por esta libertad Hoy queremos 
festejar!”.

Wow, si esto es un sueño, ojalá no despertarme nunca, pensé. Hasta 
que escuché:

–¿Sigue durmiendo?– preguntó mi madre. De repente, el olor a 
empanadas se volvió a sentir, mi vestido desapareció, los estruendos se 
atenuaron, y mi vista se cegó. De vuelta estaba allí, sobre el sillón de 
cuero de mi living, con mi mamá gritando de fondo.
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–Levantate Menci. Hace más de una hora estoy llamándote para que 
vengas a comer, las empanadas ya se enfriaron. Esperá, quedate acá. –
me dice, y vuelve a la cocina.

Cuando regresa, trae consigo una bandeja en la mano derecha, unas 
servilletas en la izquierda, y una canastita con 3 empanadas sobre su 
cabeza, haciendo equilibrio. Esto me recordaba a… ¡Ah, si!

–Mamá, todo este tiempo, ¿Estuve acá dormida? ¿Cuánto tiempo 
pasó? –pregunté. Estaba mareada, aturdida, lo que había vivido no se 
sintió como un sueño, se sintió real.

–Si, te dormiste como una hora y media, o más. Cada tanto balbu-
ceabas palabras, se ve que tu sueño estuvo entretenido. Bueno, cuando 
termines vení a la mesa, que vinieron tu abuela y bisabuela a comer el 
postre. Mi mente hizo click. Mi bisabuela lo conoció a Belgrano, ¿Que 
tal si le contaba mi aventura? Me levanté de un salto del sillón, y fui 
directamente a charlar con ella. Al principio dudaba si contarle, está 
viejita y no se acuerda tanto de las cosas, pero ¿Quien se olvida de un 
prócer argentino?

Le conté desde el principio hasta el final, y mientras relataba mi 
aventura, sus expresiones me demostraban que me creía cada palabra. 
Ella era la única que me hubiera creído, ella vivió esa época. Cuando 
estaba terminando de contarle, me interrumpe.

–Mencia, ¿Quién crees que repartió las cintitas de celeste y blanco el 
25 de mayo? Te doy una pista: el apellido de mi tío era French.

Y colorado colorín, a nuestra patria amemos sin fin.









Tenemos derechos

Regina Baez

Mi nombre es Ana, tengo 18 años y vivo en Argentina, en la provin-
cia de Buenos Aires. Estamos en el siglo XX, en el año 1947, una época 
muy difícil para nosotras las mujeres. Vivo con mi familia, integrada por 
mis padres, mi hermano y yo. Tenemos una casa muy bonita y grande, 
mi lugar favorito es la biblioteca donde paso horas y horas leyendo li-
bros; las que más me gustan son aquellas historias escritas por mujeres 
que reclaman sus derechos o simplemente me hacen reflexionar sobre la 
sociedad en la que vivo y por qué estamos siendo tan “infravaloradas”.

Las elecciones anteriores comencé a replantearme por qué las mujeres no 
votamos ¿qué tiene de malo? Me parece tan injusto que no reconozcan nues-
tros derechos. Aquella vez me dio tanta impotencia ver cómo mi hermano y 
mi padre iban a votar y que con mi madre nos tuviéramos que quedar en casa.

Hace unos días escuché algo que me dejó sorprendida y me alegró 
bastante:

–Ana, has visto que se está haciendo un gran revuelo para que no-
sotras podamos votar?– me comentó mí vecina Lucía.

–No, ¿es cierto eso?– pregunté atónita.
–Sí, se dice que están haciendo lo posible para que la ley pueda ser 

aceptada– me dijo.
Luego de conversar, regresé a mi casa, totalmente impresionada con 

la noticia. Quería saber más y también quería que fuera rápido por lo 
que si era posible ayudar, yo ayudaría. Le pasé la noticia a mi madre que 
también se impresionó. La idea de que pudiera hacer valer mis derechos, 
ser considerada una ciudadana y que exista por fin la igualdad que tanto 
anhelamos me maravillaba mucho. También sabía que a mi padre no le 
gustaría mucho la noticia, ya que era un poco cerrado con estas cosas y 
había cierta resistencia respecto al tema de que las mujeres pudiéramos 
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votar, la verdad que mucho no lo entendía. Él tenía la creencia de que los 
hombres y las mujeres muy iguales no eran, ¿pero qué podía yo hacer?

Un día, hablando con mi amiga de la infancia, Alicia, luego de contarle 
lo que mi vecina me había comentado, se nos ocurrió mandar un telegrama 
a un grupo de personas que nosotras conocíamos y estaban involucradas 
en todo el asunto de los políticos. Allí escribimos una nota exigiendo que 
debían imponer una igualdad a la hora de votar, que por favor se hiciera 
justicia por nosotras las mujeres. Claramente lo que escribimos fue anónimo, 
ya que si nuestros padres se enteraban estaríamos en un gran problema.

Pasaron los meses y llegó el mes de septiembre, donde todo florece, 
como las oportunidades que cada vez se acercaban más, yo estaba muy 
conmovida con todo lo que estaba ocurriendo.

Una tarde estábamos con Alicia, aburridas las dos y decidimos salir 
a dar un paseo, caminamos un buen rato hasta llegar a un lugar donde 
quedamos paralizadas… no podíamos creer lo que estábamos viendo; 
una multitud de mujeres reclamando la ley de voto ante senadores y 
diputados. Sin pensarlo, decidimos unirnos, clamando y gritando, des-
esperadas y ansiosas, exigiendo los derechos que nos correspondían. Me 
sentía tan orgullosa de todas aquellas mujeres organizándose y luchando 
por las calles.

Horas más tarde regresamos cada cual a su casa, pero había un 
pequeño detalle del cual me había olvidado: mi familia. Comencé a 
preocuparme un poco antes de llegar a la puerta de mi casa, no entendía 
cómo por tanta emoción podría haberme olvidado de algo así. Entré por 
la puerta y el miedo me envolvió de pies a cabeza, qué pensaría mí padre 
de mí al verme llegar desbocada de alegría. Me preguntó dónde había 
estado, yo tan inocente le contesté, en la casa de Alicia, mi amiga. Pero 
él ya sabía todo, sabía dónde había estado, qué había hecho. Lo peor 
estaba por llegar. Comenzó a gritarme,

que cómo podía haber hecho algo así, cómo podía estar así ante se-
mejante escándalo, cómo era posible que yo no entendiera que la política 
no era algo para mí, sino que era un espacio ajeno y para los hombres, 
me prohibió volver a salir hasta un determinado tiempo y muchas cosas 
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más, era mucho para mí. Irradiando enojo corrí a mi habitación y me 
puse a llorar, lloré bastante, necesitaba sacar la ira y la confusión de mi 
cabeza. ¿Por qué mi mamá, estando ahí y escuchando todo, no le dijo 
nada a mi padre y dejó que me castigara?

Todo me confundía, por qué aquel hombre que me vio crecer y me 
enseñó tantas cosas se oponía a esta situación, por qué no era posible 
que él entendiera que hombres y mujeres eran iguales a la hora de 
elegir, y por qué la mujer debería ser inferior y excluida de todo. No 
entendía su resistencia, lo difícil que le era reconocer esos derechos, que 
también le correspondían a su esposa y a su hija.

Pasaron los días y yo seguía encerrada, desesperada por no saber 
qué hacer. Quería saber qué había sucedido luego de la manifestación de 
aquel día. Así que bajé a la sala, ya que no había nadie en casa y encendí 
la radio. A continuación de pasar por emisoras que no me gustaban me 
centré en una que me parecía importante. Había como una especie de 
lema que se repetía y que me parecía haber visto en las calles hace un 
tiempo: “la mujer puede y debe votar”.

Y fue cuando descubrí y escuché que la Cámara de Senadores y 
Diputados1 habían aprobado la propuesta y esperaban la aceptación. Me 
quedé toda la tarde escuchando hasta que llegó la respuesta que tanto 
esperaba; la ley por fin se había aprobado y se promulgaba (definición 
de ley 13.010). Saltaba de alegría y felicidad, pero esto acabó a los pocos 
minutos porque mi familia llegó. Quería comentarles la noticia, pero 
sabía que era en vano, no iban a celebrarla y disfrutarla como yo, sino 
que pasaría todo lo contrario.

Decidí llamar a mi amiga, ya que por lo menos podía utilizar el 
teléfono y le pregunté dichosa si ya se había enterado de lo que estaba 
sucediendo.

1 Cámara de Senadores: Esta cámara está compuesta por representantes de las provincias 
y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Cámara de Diputados: Esta cámara está compuesta 
por representantes del pueblo argentino. Ambas cámaras tienen responsabilidades específicas:

 Elaboración de leyes. Debate y votación. Control y fiscalización. Tratados y acuerdos 
internacionales. Trabajan juntas para garantizar un proceso legislativo equilibrado y repre-
sentativo en Argentina.
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–Sí Ana, la verdad es que estoy muy contenta, me dejó muy 
sorprendida– me respondió

Alicia.
–Sí, no veo la hora de poder votar, aunque va a ser difícil que se 

implemente rápido todo esto– dije. –Espero que todo sea rápido– dijo 
ella.

Pero esto no fue así, el proceso no fue rápido. Había que esperar 
hasta las próximas elecciones; cuatro años después de lo sucedido se 
implementó el voto femenino. Y allí me encontraba yo, votando por 
primera vez, ejerciendo mi derecho, siendo un poco más valorada que 
antes. Todo esto se logró gracias a la lucha feminista, sin perder la es-
peranza de que alguna vez existiría la igualdad, de que ya no seríamos 
excluidas, ya no nos sentiríamos ajenas a la política y tendríamos los 
mismos derechos y obligaciones que los hombres. Me sentía libre y 
dichosa de elegir y que algunas de nosotras pudieran ser elegidas. Con 
algunas intervenciones de mi mamá, mi padre acabó por entender la 
situación y se relajó un poco de acuerdo al tema, estaba contenta de que 
todo se estuviera dando de esta manera, todo salió bien.







Atuendos de la revolución

Josefina Díaz de Vicente

30 de junio de 1867 Noticias

Logré adquirir una copia del diario de La Resistencia. Dice que 
nuestro dictador Rageant declaró una nueva regla tirana: “Nuestro 
dictador desde 1860 ha decidido otro colocar otra prohibición que viola 
nuestros derechos, ya no se permite salir a la calle luego de las 21 horas 
punto. No debemos permitir este abuso de poder por parte de nuestro 
monarca ilegítimo. Hermanos y conciudadanos, desde su usurpación 
al trono hemos resistido y repudiado sus acciones desde las sombras, 
¡pero ya no más! Llamamos a los habitantes de toda Francia para que 
nos ayuden a detenerlo de una vez por todas”.

Y pienso, ¿no se aburrirá Rageant de pensar reglas constantemente? 
Yo sí lo haría.

París suena cada vez más horrible, me alegro de que Rageant haya 
elegido colocar la capital allí; creo que los habitantes de Notre Dame 
(incluyéndome) no soportarían sus leyes anticuadas. Aunque la verdad 
no sé si se las puede llamar así, ¿Se puede ser anticuado cuando se está 
realmente en el pasado, incluso si eres el único ahí?

La idea del “Tirano” de “todo es perfecto tal como está” lo llevó a 
adorar el pasado, mantener el presente y aborrecer el futuro y los cam-
bios que trae. Debe ser triste vivir así.

1 de julio de 1867 La resistencia

Hoy salí al pueblo y me encontré con la tienda de ropa cerrada, 
por lo visto Anne accidentalmente vendió vestidos “muy modernos y 
atrevidos” y oficiales de Rageant decidieron llevársela a ella y a sus 
diseños. ¿A dónde se la habrán llevado? ¿Hasta dónde llegará la tiranía 
para prohibir la innovación en Francia?
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No hay comidas nuevas, nuevas formas de decorar ni de vestir, no 
hay nuevas obras de teatro, nuevos libros, nuevas canciones, todo está 
prohibido. Es cansador, tanto en mente como en espíritu, vivir y expe-
rimentar cada día lo mismo.

Por otro lado, encontré un folleto entregado por La Resistencia, no 
sé cómo llegó aquí, pero parece interesante. Nos invita a unirnos a La 
Resistencia, dice que los puedo encontrar en París, allí donde su poder 
no llega. Está acompañada por un lema que dice “Tu libertad no debe ser 
controlada por nadie, menos por un tirano. Únete a la lucha por ti mismo 
y por las próximas generaciones”.

El hartazgo y el cansancio me alcanzaron, no voy a quedarme quieta 
mientras Rageant siga con su despotismo. Hace ya 7 años que tomó 
el poder de nuestro rey moribundo y no merece un solo día más en su 
posición. Mañana mismo parto hacia París y encontraré “el lugar donde 
su poder no llega”.

2 de julio de 1867

DÍA 1: INICIO DEL VIAJE.
He decidido que llegaré desde el sur de la Ciudad, ya que tomaré la 

ruta Napoleón y seguiré por ese camino. Aún queda por averiguar dónde 
es exactamente el lugar donde Rageant no tiene poder. Partí hace tres 
horas y media, quedan dos días más, si el tiempo ayuda.

3 de julio de 1867 Día 2 de viaje

Camine 77 km y paré en una posada, al ver el menú sentí una gran 
tristeza, eran todos platillos comunes, simples, milenarios. Aparte de eso 
no hubo grandes eventos hoy.

4 de julio de 1867 Día 3 de viaje

Decidí parar a descansar y recuperar fuerzas, estaré llegando du-
rante la caída del sol, en aproximadamente hora y media. Tengo que 
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encontrar un lugar para dormir y saldré inmediatamente a las calles para 
preguntar dónde queda el lugar de La Resistencia.

* * *
Llegué a París hace una hora y la situación es peor de lo que imagi-

né, hay policías y oficiales de Rageant en cada esquina, hay decenas de 
casas y locales abandonados, gente en la calle y melancolía en la cara de 
todo el pueblo. Me sentí tan impotente y pequeña.

Caminé por la ciudad y de repente me encontré con una zona to-
talmente desierta, excepto por un señor muy extraño. Tenía miedo de 
preguntarle sobre La Resistencia, los agentes de Rageant tienen órdenes 
estrictas de capturar a cualquiera que tenga o se sospeche de tener re-
lación con los revolucionarios, pero decidí arriesgarme. El hombre se 
mostró escéptico, pero luego de unos momentos pensando me dijo: “Allí 
donde Rageant no gobierna se encuentra en la parte más antigua de la 
ciudad, las catacumbas”.

Me guió por una escalera muy estrecha y empinada, y luego por 
unas cuevas que olían a moho y humedad hasta llegar a una sala pequeña 
y tenuemente iluminada. Había poca gente, y me llevó con un hombre 
que parecía ser su líder. No me equivoqué, efectivamente era quien 
dirigía La Resistencia, se presentó como Simon Dubois. Era alto e inti-
midante pero reuní coraje y me presenté a él y a los demás en la sala. Le 
conté acerca de mi pasado y que no tenía muchas muchas habilidades 
que podían resultar útiles, lo mejor que sé hacer es coser y diseñar ropa. 
Pero, increíblemente, cuando le dije esto su cara se iluminó; Me contó 
que yo era lo último que necesitaban para finalmente vencer a Rageant. 
Su plan era infiltrarse en el palacio como servidores de él y luego se-
cuestrarlo para entregarlo a las autoridades. Mañana mismo empezaré a 
coser y crear los uniformes.

5 de julio de 1867 Ejecución del plan

Me levanté a las 6 de la mañana, aproximadamente, y luego de desa-
yunar, fui rápidamente a las catacumbas. Ahí, Simon me entregó varios 
metros de diferentes telas y me mostró imágenes de los uniformes de los 
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sirvientes del palacio real, algunos eran de seguridad, otros de limpieza, 
otros de cocina, pero todas eran medianamente parecidos y simples.

13 de julio de 1867

Finalmente terminé todos los uniformes necesarios para la infil-
tración (en total 30, sin contar los prototipos y los intentos fallidos de 
cada prenda). Fueron días muy caóticos, tanto en la sede de la resistencia 
como en la ciudad. Había rumores de que Rageant estaba severamente 
enfermo e incluso, muerto.

Gracias a nuestros informantes dentro del palacio, sabíamos que lo 
segundo no era verdad, pero preferimos no desmentir estos rumores. 
El ánimo de la gente se encontraba por los cielos, y la distracción y el 
desorden que esto generaba nos beneficiaba enormemente. De todas 
maneras, sabemos que esto no durará mucho, por lo que Simon decidió 
aprovechar la oportunidad y empezar el plan mañana por la mañana.

14 De julio de 1867 Día del plan

Son las 8 de la mañana y varias partes del proyecto ya han sido 
completadas; a las 11 A. M estaremos dentro del palacio. No voy a en-
trar allí, y tarea será informar al equipo lo que sucede en el pueblo y 
al pueblo de lo que pasa en el palacio. Por supuesto, no es muy fácil, 
tengo que asegurarme que ningún sirviente de Rageant se entere de lo 
que esté pasando. Simon me dio una hoja detallando los pasos del plan:
1.	 Reunión y planificación:

Nos reuniremos con los infiltrantes y el informante para repasar el 
plan y asignar roles específicos. Luego repartiremos los uniformes de 
guardias y mucamas del palacio, junto con identificaciones falsas para 
los infiltrantes.
2.	 Investigación preliminar:

Estudiaremos el diseño del palacio, ubicando las entradas, pasillos 
y habitaciones claves. Asimismo, recabaremos información sobre los 
horarios y rutinas de Rageant.
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3.	 Penetración en el palacio:
Los guardias deberán mezclarse con los verdaderos guardias del 

palacio, mientras que las mucamas ocuparán trabajos en las áreas más 
relevantes: cocina y habitaciones reales.
4.	 Secuestro de Rageant:

Al entregar la comida, las mucamas colocarán somníferos en el al-
muerzo del Rey. Luego se encargarán de esconder a Rageant entre ropa 
de cama y los guardias se encontrarán con las mucamas en las afueras 
del palacio.
5.	 Escape del palacio:

Todos, incluyendo Rageant, se escaparán en una carreta de lavan-
dería. Allí es cuando daré el anuncio de la caída de Ryan y, al mismo 
tiempo se iniciará comunicación con las autoridades internacionales para 
decidir el destino de Rageant.

Simon también me dio un mapa del palacio completo y de las habi-
taciones reales. Puedo ver que en el centro del palacio se encuentra la 
habitación de Rageant, de donde el equipo tendrá que entrar y salir sin 
ser descubiertos. Estoy nerviosa pero no tanto como pensaba que iba a 
estar. Solo falta media hora y el plan comenzará; los buenos ánimos son 
palpables en toda la ciudad, ya que muchos ciudadanos han sido infor-
mados de lo que sucederá hoy. Rageant caerá, de una manera u otra.

* * *
Hace una hora y media que hicimos y los demás entraron al palacio 

y aún no recibo noticia alguna. Me encuentro escondida junto a varios 
ancianos y niños, por temor a que algo suceda y puedan resultar heridos, 
preparada para informar lo que sea que vaya a suceder.

También diseñé panfletos para entregar alrededor de la ciudad, no 
puedo esperar a hacerlo.

* * *
Son las 11 de la noche aproximadamente y recién puedo sentarme a 

escribir en mi diario. Desde las 3 de la tarde de hoy somos un país libre, 
Francia venció a Rageant. Una vez que La Resistencia lo secuestró y lo 
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sacó del palacio, informé a todos de lo sucedido y hubo una impresio-
nante marcha hasta allí. El pueblo parisino asaltó y arremetió contra 
aquellos oficiales que tanto daño habían causado, liberó a los presos que 
injustamente fueron encarcelados y volvió a izar la bandera francesa, 
reemplazando aquellas que Rageant diseñó y utilizó durante su reinado 
del terror.

Escondimos a nuestro antiguo dictador en las catacumbas, para 
evitar que sea atacado y/o asesinado antes de que se pueda hacer justicia 
por sus horribles actos.

Estoy llegando a las últimas páginas de mi diario y siento que cada 
palabra que escribo podría ser la última que deje plasmada en ella. Si 
alguien encuentra este diario quiero que sepan que mi vida fue una pe-
queña llama en el vasto incendio de esta revolución, pero, aunque fuera 
pequeña, aporte un poco de resplandor a la oscuras situación de nuestro 
país.

Quiero que cada herida de mi pueblo y su gente se convierta en 
un recordatorio de la resistencia humana y de nuestra capacidad para 
enfrentar la adversidad con valentía y determinación punto que nunca 
olvidemos la importancia de la libertad y no dejemos que nadie, nunca, 
nos la arrebate de nuevo.







Hacernos oír

Alma Borsellino Scarpetta, Valentina Pavet, 
Sofía Raymondo, Lourdes Pazzaglia

Lunes 20 de mayo de 2002

Luke.
Hace 2 años del comienzo del caos, mamá ya no nos dejaba pregun-

tar sobre el tema y solo se reservaba para ella sus angustias, trata de 
decirnos a mí y a Olivia, mi hermana, que todo estará bien y que no de-
bemos preocuparnos. Pero yo sé que no. Hoy hace dos meses que no veo 
a mi papá y que no sabemos nada de él, la tristeza de mi familia crece 
cada vez más y la luz de mi hogar se va perdiendo, solo nos queda seguir 
teniendo esperanzas. Desde que John Jefferson con sus tropas tomó el 
poder de los Estados Unidos, la sociedad fue perdiendo su democracia. 
Personas comenzaron a desaparecer, las mujeres perdieron sus derechos 
al voto y la sociedad comenzó a dividirse, ya nada volvió a ser lo mismo.

Cuando me levanté por la mañana, todo era gris, mamá lloraba en 
la cocina y mi hermana permanecía encerrada en su habitación. Habían 
sido 6 meses muy duros para nosotros, la angustia y la tristeza abunda-
ban en mi hogar y este ya no se sentía como era antes.

Me sentía agobiado, toda esta situación me tenía cansado, entonces 
decidí salir un rato. Me direccioné a la biblioteca abandonada de la ciu-
dad, un lugar, el cual había frecuentado las últimas semanas, siempre fue 
un sitio muy solitario, hasta un par de días, que logré distinguir a una 
chica, pero nunca me había animado a hablarle hasta hoy.

La había visto sentada y sola, detrás de un pequeño mueble lleno de 
polvo y libros.

De vez en cuando levantaba mi mirada y podía escuchar sus sollo-
zos. Mis ganas de preguntarle qué le sucedía me consumían, pero no te-
nía el valor para hacerlo. No sabía nada de ella, siquiera su nombre, pero 
algo había en su rostro que me resultaba familiar. Era una adolescente de 
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tez blanca, pelo negro y unos e intimidantes ojos azules. Su mirada me 
llamaba la atención, se veía misteriosa, hacía que quisiera saber todo de 
ella. Por lo tanto, decidí acercarme.

Hablamos por horas, su nombre era Emma. Tenía una historia 
similar a la mía, Ambos perdimos un familiar, con la diferencia que a 
ella le faltaba su madre. Hace 6 meses, al igual que mi padre, su madre 
desapareció y extrañamente de la misma manera, Emma me comentó 
que había muchos chicos en la misma situación, entre ellos su hermana 
y un amigo muy cercano con el que ella solía estar todo el tiempo.

Lunes 27 de mayo de 2002

Una semana después de nuestro encuentro con Emma, ella me 
comentó que tenía ganas de presentarme a su hermana, Hailey, y a su 
amigo Jake. Estaba nervioso, pero al mismo tiempo ansioso quería co-
nocer más gente que estuviera pasando por la misma situación que yo y 
así que me entendieran. Hacía meses que no hablaba con mis amigos de 
la escuela, prefería estar solo. Nadie, excepto mi familia, podía entender 
el dolor y el vacío que estaba sintiendo.

Emma me dijo que nos reuniríamos a la medianoche en la bibliote-
ca, y que nosotros nos encontraríamos en el boulevard de la calle Spencil 
así llegábamos juntos. No me hizo falta preguntar por qué no iría con su 
hermana, en una de nuestras charlas de las tardes me había comentado 
que después de la desaparición de su madre, Hailey había tenido una 
fuerte pelea con su padre, por lo tanto, había decidido irse a vivir con su 
abuela, que según palabras de ella, ahí iba a ser más tranquilo y ayuda-
ría a calmar todo. A Emma no le gustaba hablar de ello, era muy difícil 
no ver a su hermana en casa todos los días, había tratado de que vuelva 
miles de veces, pero nunca quiso a sí que dejó de intentarlo.

A las 00:00 de la madrugada salí de mi habitación y bajé muy des-
pacio las escaleras, con el cuidado de no despertar a nadie, si mamá 
se enteraba a la hora que estaba saliendo me mataría, no la culpo, la 
entiendo, su miedo que a mí también me llevaran era inmenso. Cuando 
crucé la puerta, me sentí temblar, a mí también me asustaba mucho, no 
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quería desaparecer ni tampoco que me callaran, como lo hicieron con 
mi padre y con miles de personas más, así que junté valor y comencé a 
caminar. Llegué al boulevard y encontré a Emma apoyada en el tronco 
del árbol admirando la bella noche y la luna resplandeciente que traía 
con esta, me acerqué y la salude, noté que estaba temblando y le ofrecí 
mi abrigo a lo que ella respondió que no y sacó un suéter de su mochila. 
Comenzamos a caminar y me admiré de su inseguridad al caminar y el 
valor de su rostro, ella no tenía miedo, era mucho más valiente que yo.

Después de un rato llegamos al destino, donde nos esperaba Jack y 
Hailey, nos acercamos y saludamos, Emma ya me había contado muchas 
cosas de ellos, pero mis suposiciones ni se acercaban a como eran en 
realidad.

Jack era muy alto, rubio y de ojos marrones y Hailey era muy del-
gada e idéntica a Emma, sólo un año menor que ella. Conversamos un 
largo rato y Jack contó su historia que era igual de triste que la nuestra, 
solo que de los desaparecidos habían sido su hermano y la novia de éste, 
también comentó que la chica estaba embarazada, esto hizo que se me 
erizara la piel, no podía creer que criatura tan pequeña estuviera pasan-
do por tal infierno.

Pude notar que a Jack poco a poco se le quebraba la voz y como 
Hailey sobaba su espalda para tranquilizarlo. Cuando este momento de 
tristeza pasó, comenzamos a hablar de cosas más divertidas para tratar 
de relajarnos, en ese momento entendí qué había encontrado a gente que 
me entendía y pude verme a mí en los ojos de todos.

Miércoles 30 de junio de 2002

Después de la reunión que tuvimos con los chicos quedamos en 
juntarnos de nuevo, así lo hicimos todos los días durante el último mes.

Una tarde de un sábado en la que nos habíamos reunido, a Emma se 
le ocurrió una asombrosa idea, no dudamos ni un segundo en aceptar. 
La pelinegra comenzó a decir que hacía varios días algo no le paraba 
de dar vueltas en la cabeza, todos la escuchamos muy atentos, dijo que 
podríamos formar un grupo, pero uno grande, todo de personas que 
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estuvieran pasando por lo mismo que nosotros y que quisieran encon-
trar a sus familiares y así poder hacernos escuchar. Todos accedimos, 
estábamos asustados, pero no importaba, nuestro deseo de encontrar a 
nuestros seres queridos era más grande que el miedo.

Para reunir a la gente, Hailey creó una aplicación para que todas las 
personas que estuvieran buscando a sus familiares o amigos se registra-
ron y así nosotros pudiéramos comunicarnos con ellos, convencerlos de 
reunirnos y así hacerlos parte del grupo, Hailey era una genio con las 
computadoras así que no había forma de que el gobierno e infiltrados 
en este se enteraran de la aplicación. Muchos estaban muy asustados, 
pero nadie se bajó y logramos formar un equipo de personas, en el que 
también pertenecían mi madre y mi hermana.

El plan se concretaría el día de hoy, todos nos reunimos en la biblio-
teca y comenzamos a caminar con carteles, silbatos, tambores y todos 
casas que hicieran ruido, queríamos hacernos oír, pasamos por todos 
las comisarías, nunca solté a mi madre y a Olivia de la mano, salieron 
militares de cada uno de los rincones tratando de detenernos, pero no 
pudieron hacerlo.

Marchamos hasta llegar a la Casa Blanca, donde comenzamos a 
pedir justicia y arrojar piedras a todas las ventanas.

Los represores ponían resistencia, pero nosotros éramos más gran-
des. Cuando John Jefferson salió al palco y todos los militares estaban 
en ese sitio, mis amigos y yo decidimos irnos sin que nadie nos viera, 
para poder infiltrarnos en las comisarías donde sabíamos que estaban los 
desaparecidos, otro grupo de nuestros aliados nos siguió para ayudarnos, 
nos repartimos las comisarías y comenzamos.

Emma, Jack, Hailey y yo fuimos a una en especial que a los cuatro 
nos hacía ruido, llegamos y entramos de inmediato con la ayuda de unas 
llaves hechas por Jack.

Bajamos a los calabozos que estaban en situaciones deterioradas, y 
allí estaban, los desaparecidos. Se me humedecieron los ojos mientras 
tocaba el botón para abrir las puertas de la celda. Salieron corriendo, a 
lo lejos distinguí a mi padre, corrí a abrazarlo y vi cómo las hermanas 
corrían al encuentro con su madre y Jack abrazaba a una chica y a su 



	 95Participo con Voz/s

hermana. Me volví hacia mi padre y comenzamos a llorar, estaba muy 
delgado y golpeado, todos se veían así. Comenzamos a ir hacia la puerta, 
solo quedaba salir de allí.

30 De junio de 2003

Ya pasó un año de la liberación y de que John Jefferson retirara sus 
tropas, todo volvió a ser como antes, mi familia y yo vivimos felices de 
vuelta. Hailey perdonó a su padre y volvió a casa con Emma y sus pa-
dres, Jack sigue buscando a su sobrino, no supieron qué pasó con él, pero 
aun así no pierde la esperanza. Todos estamos volviendo a ser felices, 
porque logramos hacernos “OÍR”.









El susurro de los derechos

Martina Bahiana Basgall Sequeira

Era una fría y húmeda tarde de otoño de 1980, más húmeda para 
quienes se encontraran bajo tierra, cualquiera fuese el motivo.

Tal era el caso de tres jóvenes quinceañeras, estudiantes de segundo 
año de secundaria, que se encontraban en un sótano abandonado, acu-
rrucadas en un sofá enmendado y vuelto a enmendar, compartiendo una 
frazada para combatir el frío.

Habían encontrado el sitio deambulando por el barrio de su escuela, 
Recoleta, en la hora del almuerzo.

Desde entonces, era el refugio al que iban cuando no querían volver 
a sus casas, o simplemente querían charlar sin que el resto de sus com-
pañeros de clase escuchara. Nadie más conocía el lugar, y ellas nunca 
avisaban a dónde iban cuando iban allí.

En la mesa ratona, desde un querido y cuidado tocadiscos, sonaba 
Another Brick in the Wall, de Pink Floyd.

–Qué buen tema…
–¿Qué tenemos en el orden del día de hoy?
–Operación Masacre, de Rodolfo Walsh. Lo encontré escondido 

dentro de una caja, en la oficina de mi padre. Es uno de los prohibidos.
–¿Ya lo leíste?
–Lo empecé, pero aún no lo terminé. Pensaba seguir leyendo acá, si 

quieren escuchar…
–¡Sí!
–Pero ¿de qué trata?
–Es una investigación sobre los fusilamientos de Jose León Sua-

rez, durante la Revolución Libertadora.
–¿La dictadura?
–Sí, de 1956.
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–Dale, te escuchamos.
Y eso hicieron las horas siguientes, leer y comentar las entrevistas 

con sobrevivientes y sus familias, y con autoridades del gobierno.
No era la primera vez que se juntaban a comentar un libro o escu-

char música que había sido censurada al comenzar la dictadura, pero 
lo que no sabían era que esa sería la última vez que se juntarían en su 
refugio secreto.

–Qué cosa…
–¿Qué?
–Como la historia se repite…
–Dictadura, democracia, dictadura otra vez…
Por unos minutos, nadie dijo nada, pero todas pensaban lo mismo: 

ojalá termine pronto, de una vez y para siempre. Luego pasaron a char-
lar sobre temas más triviales, y no se volvió a tocar el tema que las tenía 
preocupadas. Por unas horas, podían escuchar la música que querían, y 
leer y comentar el libro que quisieran, sin temor al qué pasaría.

1

Era 30 de octubre de 1983, y cada rincón del país estaba colmado de 
personas que habían salido a festejar en las calles el triunfo de Alfonsín 
en las elecciones, que traía consigo el regreso de la democracia. Solo 
alrededor del Obelisco de Buenos Aires había un millón y medio de 
personas. Entre ellas, se encontraban las tres jóvenes, que para entonces 
estaban en quinto año de secundaria, mayoría de edad cumplida y por 
egresar de esa etapa de sus vidas, en todos los sentidos.

–Parece que los deseos se cumplen.
–Este sí, por lo menos.
–Esa tarde estábamos todas pensando lo mismo, ¿no?
–¿Qué te parece?
Ninguna lo dijo, pero todas extrañaban poder reírse a carcajadas 

juntas. Años anteriores, el clima era muy tenso y no había alegría sufi-
ciente, ni hablar de risas.
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–Bueno, fue un gusto pasar estos años con ustedes, chicas, a pesar 
de todo.

–Me leíste la mente.
–Y a mí.
–Pero no hables así, porque siento que nos estás por decir que te vas 

a ir del país para no volver.
–Como ya les había dicho, mi plan es hacer la carrera acá. Después 

veré, pero tranquilas, que para cuando me reciba ya tendremos una for-
ma de comunicarnos más rápidamente.

–Vas a conocer nuevas amigas y te vas a olvidar de nosotras.
–¿Después de pasar por esto juntas? Imposible. Aunque esté muy 

ocupada, me voy a hacer el tiempo para visitarlas y leerle libros a sus 
hijas.

–¿Cómo sabés que van a ser hijas? Podrían ser hijos.
–Aplica lo mismo, no descansaré hasta que les guste leer tanto como 

a su madrina, y cuanto antes empiece, mejor. Nada me hizo extrañar 
más mi libertad para leer, que la censura por la que pasamos estos úl-
timos años.

Al ser amigas desde la infancia, luego de tanto tiempo juntas, ya 
no hacían falta palabras: las tres coincidían en que no querían que sus 
futuras familias pasen por lo que hacía poco habían pasado, y esta vez 
harían todo lo posible para que el susurro de los derechos no fuese un 
susurro, sino un grito.









¿Qué pasa mientras las estrellas y la luna miran?

Bianca Calaidis

Un verano de más de la mitad de 1970 y principio de 1980, más 
específicamente entre 1976 y 1982. Todos sabemos que pasó entre esos 
años, un hecho que a muchos hace llorar, la dictadura militar. Esta es mi 
historia, una chica de Buenos Aires que se había mudado a La Plata a 
corta edad.

Recuerdo algunas cosas antes de esa noche, noche que no pienso 
recordar. Todo el tiempo tenía una sensación de miedo; miedo de cami-
nar por la calle, miedo a la policía, miedo a hablar con la gente. Porque 
los rumores de que había personas peligrosas, ya era una niebla que nos 
cubría a todos.

Recuerdo que no podíamos hablar de política ni de la milicia o cosas 
relacionadas a esos temas. En casa había una ventana medianamente 
grande y que casi siempre la teníamos abierta en verano y primavera 
(ojalá ese día no la hubiéramos tenido abierta).

Un día de primavera con Clara, mi hermana menor, Catalina y Juan, 
los mayores, estábamos en el comedor en el almuerzo familiar, típico 
de los domingos. Y después de empezar a comer, a unos tíos no se les 
ocurrió mejor idea que ponerse a discutir sobre política.

Para seguir contando, les explico: en ese momento, estaba la Triple 
A y muchos de los que formaban parte de ese grupo se paseaban por las 
calles vigilando a todo el mundo. Si te escuchaban, les comunicaban a 
sus superiores e iban a buscarte a tu casa en sus Falcon verdes.

Pero volvamos al punto de lo que les contaba. Ellos discutían y mi 
papá intentó que se callaran porque podían escuchar. En ese preciso mo-
mento me giro y veo a un vecino mirando fijo por la ventana.

Saludó con la mano, con su sonrisa simpática y tal vez sin mal (que 
ilusa era, no era simpático y sin ningún mal), pero le dije a mi familia y 
ellos también miraron por la ventana con cara de pánico. Mi progenitor 
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sabía cosas que tal vez no me había querido contar o no me di cuenta, 
pero, había delatado a mi familia y causado mucha tristeza en la misma.

Unos días después, un jueves creo, pero ya no lo recuerdo. Había 
regresado de jugar un partido importante de vóley, habíamos pasado a 
semi-finales. Y estábamos todos menos mi hermano y mi hermana más 
chica, ya ni me acuerdo en donde estaban o si habían ido. Pero después 
me sentí feliz y agradecida de que no estaban aquella noche en casa.

Cuando terminamos de comer, levantamos la mesa y nos fuimos a 
dormir, ya era tarde y al otro día nos teníamos que levantar temprano.

Recuerdo cada detalle de lo que pasó esa noche, habíamos cenado 
milanesas de pollo con papas fritas y me había puesto un pantalón largo 
azul, una musculosa negra y una campera roja (porque en casa estaba 
fresco). No podía despertar a mis padres en el cuarto de al lado y a mi 
hermana que estaba con el novio en otra habitación.

En un momento, sentí una sensación muy rara, algo en el estómago, 
como un mal presentimiento, pero preferí dejar de lado eso e irme a 
dormir. Recuerdo que guardé mi cuaderno en el que escribía un libro 
en una cajita que tenía debajo de la cama (eso habíamos acordado en mi 
familia, esconder algunas cosas que eran censuradas).

De ahí me fui a acostar y se me dio por mirar la hora, eran las 12 
de la noche, casi nunca lo hacía y me sigo preguntando porque lo hice. 
Puse el despertador, me di media vuelta y quedé frita.

Tengo un recuerdo muy vago de ese sueño que tuve, fue muy raro, 
pero todavía lo recuerdo un poco. Lo que ocurrió era que estaba todo 
oscuro, me llevaba las manos al rostro y sentía una venda en los ojos, 
la aflojé un poco, porque me apretaba mucho. En ese momento pude 
ver donde estaba, era un lugar desconocido y eso me inquietaba. Había 
unas paredes muy oscuras, una puerta al parecer de metal y oxidada, 
mientras que miraba a donde tendría que haber un techo no había. Al 
volver mi vista a la puerta, sentí como temblaba del frío y podía oler 
mi propia suciedad. Supuse que había otra persona espiando por debajo 
de la puerta. Segundos después de que mis ojos se acostumbraron a la 
oscuridad, pude ver que esa persona que me acompañaba, supongo que 
era una mujer según lo poco que podía ver.
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En ese momento se empezaron a escuchar gritos y la puerta que se 
abría. Cerré mis ojos tan fuerte que me dolían mucho y después no es-
cuché nada, solo sentía unos brazos que me levantaron y me arrastraron 
por el piso. Ahí me desperté, bañada en transpiración y pude apreciar 
que había unos militares en la puerta para entrar a mi habitación. Se 
preguntan porque lo sabía, ni mis padres ni mi hermana se levantaban 
de noche.

Los gritos de mi sueño venían de la casa vecina, unos milicos 
habían matado al marido de María Carmen (era vecina y como una tía 
para mi) e intentaron matar a uno de sus 4 hijos. Pero a los 2 se los lle-
varon y a ella la dejaron con el bebé. Nunca entendí porque nos llevaron 
a nosotros.

Ellos tiraron la puerta de mi habitación y me sacaron de ahí, pero no 
sin antes taparme los ojos con una venda. Recuerdo el movimiento de un 
automóvil primero en una calle lisa y después por varias calles empedra-
das, podía sentir la mano de mi hermana y como ella me tomaba de la 
mano, ella junto con mis hermanos y mi madre eran mi todo. Por suerte 
a mamá y a papá no se lo llevaron, pero a mí no entiendo el desalojo de 
casa, yo no era de esos movimientos, pero un poco pensaba igual.

Sentí como frenaban en seco, abrían la puerta y entraba el frío.
–Dale, vengan para acá pendejos de mierda.
Ninguno se resistió, pensé en ellos, mis hermanas y hermano, en 

mi cuñado, mis padres, mis amigos y todos mis conocidos. En esos se-
gundos vinieron a mi mente, nos metieron en lo que pensé que era una 
habitación con muchas personas. Escuchaba sus gritos, sus gemidos de 
dolor y como suplicaban no ser llevados.

Por suerte y agradezco que no nos llevaron a tortura apenas llega-
mos. Estuvimos un tiempo en esa especie de habitación y después nos 
llevaron a otro lugar. Había otros chicos y chicas de mi edad, 16 años.

Nos llevaron a unos cubículos, ahí pude sacarme las sogas de las 
manos sin deshacer todo (lo había aprendido en los scouts) y logré sacar-
me la venda. Todo era igual a mi sueño excepto el olor. Vi a mi hermana 
y había otras dos personas: un chico y una chica.
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Pasaron semanas y semanas, y no salimos más. Creo que pasó navi-
dad y año nuevo. Quiero verlos, quiero ver a mamá, a papá (aunque nos 
llevemos más o menos), a Juan y a Clara, quiero volver a leer esos libros 
que me encantaban, quiero comprarme “El Principito”, entre otras cosas.

Ya no aguanto más las violaciones, las torturas, pasar hambre, frío, 
soledad, sed, dolor. Quiero ser libre, quiero mi vida, nadie merece esto; 
aunque algunos quizás sí, pero los muy jóvenes no.

Tengo la memoria de la primer violación. Un cerdo asqueroso. Mien-
tras mi hermana y la otra chica dormían. Yo hablaba de los paisajes y 
la naturaleza, el arte, la música, con el chico de la celda, este ser asque-
roso interrumpió y me toqueteó por debajo de la ropa, nunca me sentí tan 
sucia. Me quitó la virginidad sin consentimiento. Fue muy traumático.

Recuerdo que una vez y la única mientras viví liberaron a un chico 
de ese lugar, su nombre era Pablo Díaz.

Yo supongo que morí en los brazos de mi hermana, pero no sé, esta-
ba tan moribunda que no sé cómo fue. Puede que desnutrida por comer 
una vez al día, por no tomar nada de agua, fusilada, de una infección o 
virus, de una enfermedad sexual o me mataron de un tiro.

Hay muchas maneras de morir, pero tan poca vida en la Argentina 
de 1976 y 1983.







Renacer, el último rincón civilizado

Joaquín Mateo Ebertz Sombra

Había pasado mucho tiempo desde que la ciudad se sumió en el 
caos. La civilización que alguna vez existió había sido reemplazada por 
un paisaje desolado y gris. Los edificios estaban en ruinas, las calles 
estaban vacías y solo se escuchaba el viento que silbaba entre los es-
combros. Sin embargo, en medio de ese desolado escenario, un grupo de 
supervivientes encontró la fuerza para construir una pequeña comunidad 
de 50 mil habitantes llamada Soledad.

Esa pequeña comunidad vivía en caravanas apiladas entre sí, man-
tenidas con vigas de metal, cables, árboles que sostenían las bases de 
las torres. Estas torres podían llegar a los 35 metros, algunas estaban 
pegadas entre sí. En cada caravana vivían de 2 a 4 personas, 1 de cada 
20 de ellas moría por hambruna, otras caían de las torres, por lo que la 
tasa de mortalidad era muy alta. No existía una moneda en sí, se hacían 
trueques, pero no siempre… normalmente ellos trabajaban de manera 
colaborativa para mantenerse entre ellos.

Aquella comunidad se regía por un sistema democrático. Las deci-
siones importantes eran tomadas por todos los habitantes, sin importar 
su edad o género. El líder de la comunidad era elegido mediante vota-
ciones y cada uno tenía el derecho de expresar su opinión.

Sin embargo, con el tiempo, surgieron algunas divisiones. Algunos 
habitantes creían que la democracia no era la mejor forma de gobierno 
y decían que se necesitaba un líder fuerte y autoritario para asegurar la 
supervivencia del pueblo. Otros, en cambio, defendían la democracia 
como el camino hacia un futuro próspero y justo para todos.

Un día, llegó un nuevo sobreviviente. Este muchacho, llamado 
Marcos, era una persona muy bondadosa, valiente, noble, decidido, po-
deroso, enérgico y tenía algo que otros líderes anteriores no, liderazgo 
natural. Ese muchacho decía que antes del caos, él era bombero.
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Uno de los grupos pensó que Marcos era el líder ideal para esta pe-
queña comunidad. Gracias a todos sus valores Marcos se ganó todo el 
apoyo de este grupo. Pero el otro, parecía estar disconforme. Este otro 
grupo se mantuvo en su postura de que un líder autoritario era nece-
sario para garantizar la supervivencia de la comunidad. Consideraban 
que la democracia podía ser un obstáculo en tiempos de crisis y que era 
necesario tomar decisiones rápidas y eficientes sin tener que esperar la 
opinión de todos…

Final uno 
Perseverancia

La tensión entre ambos grupos comenzó a aumentar y la comunidad 
estaba al borde de la división. Sin embargo, Marcos, con su liderazgo 
natural, decidió no ceder ante las presiones y buscar una solución que 
pudiera contentar a ambos bandos. Convocó a una reunión en la que 
todos los habitantes tuvieron la oportunidad de expresar sus ideas y 
preocupaciones.

En medio de las discusiones, Marcos propuso la idea de establecer 
un sistema mixto, donde se combinan elementos de democracia y con 
algunos rasgos de los que valoraban aquellos que preferían el autorita-
rismo. Sería un líder fuerte y decidido quién tomaría las decisiones más 
importantes y urgentes, pero siempre teniendo en cuenta la opinión de 
los demás habitantes.

Esta propuesta resonó en ambos grupos, convirtiéndose en una 
solución que podría mantener a la comunidad unida y avanzar hacia 
un futuro más próspero. Los habitantes aceptaron la idea y Marcos fue 
elegido como líder de Soledad.

Bajo el liderazgo de Marcos, la comunidad comenzó a organizarse 
de manera más eficiente. Se establecieron reuniones en las que se discu-
tían y decidían las necesidades y prioridades de la comunidad. Se lleva-
ron a cabo proyectos de construcción y mejoramiento de las viviendas y 
la seguridad mejoró significativamente.
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Poco a poco, Soledad comenzó a recuperarse de la devastación 
que había experimentado en el pasado. Todos los habitantes se sentían 
parte de algo más grande, unidos por un objetivo común de reconstruir 
y prosperar. A medida que las generaciones pasaban, la comunidad se 
fortalecía y se convertía en un ejemplo de resiliencia y determinación

La historia de Soledad no terminó ahí. Con el tiempo, la comunidad 
estableció contacto con otras pequeñas comunidades aisladas, formando 
alianzas y compartiendo recursos, Juntos, comenzaron a reconstruir lo 
que alguna vez fue una civilización próspera y a luchar contra los restos 
del caos que aún quedaban.

Marcos siguió siendo el líder de Soledad durante muchos años, 
guiando a su pueblo hacia una nueva era de esperanza y prosperidad. Su 
liderazgo natural y valiente dejó una huella imborrable en la historia de 
la comunidad, y su nombre será recordado por generaciones venideras 
como el héroe que lideró a Soledad hacia su renacer.

Final 2 
Caída y resiliencia

Sin embargo, a medida que Soledad prosperaba, comenzaron a 
surgir tensiones externas. Otras comunidades envidiosas de su éxito 
empezaron a atacar y saquear a Soledad, intentando aprovecharse de 
sus recursos y su fortaleza. Los ataques se volvieron más frecuentes y 
violentos, poniendo a la comunidad en un estado constante de alerta y 
peligro.

A pesar de los esfuerzos de Marcos y los habitantes de Soledad por 
defenderse, eran superados en número y recursos. La comunidad se vio 
obligada a vivir en constante miedo y lucha, sin poder disfrutar de la paz 
y la prosperidad que habían logrado construir.

En un fatídico día, Soledad fue atacada por una fuerza abrumadora. 
Los Invasores arrasan con todo a su paso, destruyendo las caravanas 
y torres que habían sido el hogar de la comunidad. Muchos habitantes 
perdieron la vida en la batalla, incluyendo a Marcos, quien luchó hasta 
el último aliento para defender a su pueblo.
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La tragedia se apoderó de Soledad. La comunidad quedó en ruinas, 
sus habitantes dispersos y desolados. La esperanza que habían construi-
do con tanto esfuerzo se desvaneció en un instante, dejando solo dolor 
y desesperación.

La historia de Soledad se convirtió en una triste leyenda, recordada 
por aquellos pocos sobrevivientes que lograron escapar de la destruc-
ción. Su comunidad y su líder valiente quedaron grabados en las ruinas 
de lo que alguna vez fue…

Días después, un sobreviviente llamado Rodrigo que justo en el 
momento de la catástrofe se había ido a cazar por un mes, vagaba solo 
por las ruinas de lo que una vez fue una próspera ciudad, ahora reducida 
a escombros y cenizas. La guerra había dejado cicatrices en la tierra y 
en el alma de las personas.

Pero Rodrigo no estaba dispuesto a permitir que la desesperanza se 
apoderara de él. Con cada paso que daba, su mente se llenaba de visio-
nes de un futuro mejor, un lugar donde la gente pudiera reconstruir sus 
vidas y encontrar la paz una vez más.

Un día, mientras exploraba los restos de lo que parecía haber sido 
una plaza central, Rodrigo encontró a un pequeño grupo de sobrevivien-
tes. Estaban cansados, hambrientos y llenos de miedo. Sin embargo, la 
chispa de esperanza brilló en sus ojos cuando Rodrigo se acercó a ellos. 
Y compartió su idea de reconstruir una comunidad fuerte como la fue 
alguna vez.

Inspirados por las palabras y la determinación de Rodrigo, los sobre-
vivientes comenzaron a unirse. Juntos, limpiaron y reconstruyeron una 
parte de la ciudad, transformando los escombros en un refugio rudimen-
tario, pero seguro. Rodrigo se convirtió en su líder, no por imposición, 
sino por su capacidad para guiarlos con empatía y sabiduría.

La comunidad creció lentamente, atrayendo a más sobrevivientes 
que habían perdido la esperanza. Rodrigo y su grupo trabajaron incan-
sablemente para cultivar alimentos en medio de la tierra agotada y para 
brindar apoyo emocional a quienes habían perdido a sus seres queridos. 
Poco a poco, la comunidad se convirtió en un refugio de solidaridad y 
perseverancia.







Sin nombre

Ana Lucía Prado

¿Una vida invisible?
Mi nombre es Rebecca y desde antes de nacer, ya era invisible para 

el mundo. Soy una persona apátrida, lo que quiere decir que no se me 
reconoce con ninguna nacionalidad. Mí razón de apátrida nació de un 
conflicto político que acabó con la nación en la que debería haber tenido 
una identidad. Mí madre, una entusiasta activista, se opuso abiertamente 
al régimen autoritario que gobernaba nuestro país. Su valentía le costó 
la vida en manos de agentes del gobierno que la consideraban una ame-
naza. Crecí sin mí padre, a quien jamás conocí y cuyo paradero sigue 
siendo un misterio para mí, en un mundo rodeado por un sistema legal 
corrupto que negaba la ciudadanía a los hijos de opositores políticos. 
Nunca tuve un hogar al que llamar mío. Fui criada en orfanatos y hoga-
res temporales, cada día tratando de encontrar un sentido de pertenencia 
en un país que me había robado la identidad.

Crecí viendo a otros niños ir a la escuela con uniformes y libros, 
mientras yo permanecía en la periferia de la sociedad. Era como si fuera 
una sombra que pasaba desapercibida para todos. Pero en mi interior, 
había una chispa de valentía y curiosidad. Aprendí a leer y escribir por 
mi cuenta, encontrando consuelo en las palabras de historias y mundos 
a los que podía escapar de mi realidad. Solía leer por horas.

Pero a medida que crecía, la sombra de mí falta de nacionalidad se 
alargaba sobre mi. A los diecisiete años, tomé la decisión de que no po-
día seguir viviendo como una espectadora de mi propia vida. Empaqué 
mis escasas pertenencias en una mochila y partí en busca de un lugar 
donde finalmente pudiera pertenecer.

Mi viaje me llevó a cruzar fronteras y océanos ilegalmente, enfren-
tando desafíos que pusieron a prueba mi determinación una y otra vez. 
Pero nunca me detuve. La promesa de encontrar mi lugar en el mundo 
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me impulsaba a seguir adelante, superando obstáculos que parecían 
insuperables. Recopilando historias y anécdotas.

Me acuerdo claramente una vez en la que mí búsqueda de un lugar al 
que pertenecer me llevó a un pequeño pueblo encantador en las monta-
ñas. Sus casas brillaban bajo el sol, y la calidez de la gente me envolvió 
al instante. Durante unos días, disfruté de la serenidad del lugar, hasta 
que todo cambió en un instante. Dos oficiales uniformados se acercaron 
a mí en el mercado local, mí presencia en el pueblo había despertado en 
ellos una sensación de suspicacia.

–¡Alto ahí! –exclamó uno de ellos, poniendo una mano en mi hombro.
Sentía que el corazón se me aceleraba, una sensación familiar de 

miedo y ansiedad que había experimentado en demasiadas ocasiones. 
Mantuve la calma y traté de mantener mi voz firme mientras les ex-
plicaba que estaba de visita en el pueblo y que no tenía intenciones de 
causar problemas.

El otro oficial miró mi pasaporte improvisado, una pieza de papel 
en la que había anotado mis datos personales. Frunció el ceño y luego 
me miró con una expresión sombría.

–Lo siento, señorita, pero según nuestras leyes, todos los ciudadanos 
y visitantes deben tener una nacionalidad válida –me informó el oficial.

Traté de explicarles mi situación, cómo había luchado durante años 
para encontrar un lugar en el mundo. Pero parecía no importarles en lo 
más mínimo mí historia, estaban demasiado atrapados en sus procedi-
mientos y reglas.

–Esperaremos a que las autoridades superiores tomen una decisión 
–dijeron, mientras me esposaban y me llevaban a la estación de policía.

Allí me encerraron en una celda diminuta. A medida que pasaron 
las horas, mi determinación se volvía más fuerte que nunca. No podría 
permitir que mi falta de nacionalidad me definiera. Debía luchar por mi 
libertad y encontrar una manera de escapar de esa celda opresiva, no 
la celda física en la que me encontraba sino aquella celda tiránica que 
significa la falta de identidad.
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Mirando a través de los barrotes de la ventana, observé cómo el 
sol comenzaba a esconderse en el horizonte. Llegó la noche, justo en el 
momento en el que un policía me acompañó al baño, una de las personas 
que estaba allí, en la comisaría, se desmayó de forma estrepitosa, todos 
corrieron a ayudarla y yo me vi librada de mí guardia, no lo pensé de-
masiado y huí de ahí.

Caminé sigilosamente por pasillos oscuros y silenciosos, evadiendo 
patrullas de vigilancia con el corazón latiendo con fuerza en mi pecho. 
Mi única meta era escapar de la injusticia que me había atrapado. Final-
mente, llegué a una puerta trasera que conducía a mi libertad. Con un 
último vistazo al pueblo que me había detenido injustamente, crucé el 
umbral hacia la oscuridad de la noche.

Corrí a través de campos y bosques, mi determinación y valentía 
me impulsaron más allá de cualquier límite físico. No descansé hasta 
que llegué a un lugar seguro, donde finalmente pude respirar tranquila 
y sentir la brisa fresca en mi piel.

Sabía que había escapado de una situación peligrosa, pero también 
sentía que había demostrado mi fuerza y mi deseo de superar cualquier 
obstáculo.

Mi tiempo en ese pueblo se convirtió en una anécdota de lucha y 
resistencia. Nunca olvidaré el día en que me arrestaron por no tener na-
cionalidad, pero también nunca olvidaré la sensación de escapar y seguir 
adelante, desafiando las barreras que el mundo había puesto ante mí. 
Cada paso que daba me acercaba un poco más a encontrar mi lugar, un 
lugar donde finalmente sería visible, reconocida y aceptada.

Después de 10 largos años de búsqueda, llegué a un pequeño país 
donde las puertas parecían estar abiertas para aquellos que buscaban una 
nueva oportunidad. Fui recibida con calidez por personas que compren-
den mi lucha y mi deseo de pertenencia. A través de un largo proceso, 
finalmente obtuve la nacionalidad que tanto anhelaba. Fue un momento 
de triunfo, un rayo de luz en mi vida de oscuridad.

Pero sabía que mi historia era solo una de muchas. Y, con el pro-
pósito de hacer del mundo un lugar mejor, decidí estudiar leyes para 
entender mejor el sistema que había negado los derechos fundamentales 
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a tantas personas. Use mis conocimientos para ayudar a otros apátri-
das a encontrar el camino hacia la legalidad y la identidad. Cada caso 
individual se convirtió en un capítulo de mi propia historia de lucha y 
superación.

Aunque enfrenté dificultades y barreras legales, mi fuerza interior 
y mi empatía nunca se quebraron y me mantuvieron en pie. Trabajé sin 
parar por cada persona que merecía ser reconocida en el mundo, por 
cada historia que merecía ser contada, por cada persona que merecía una 
oportunidad. A medida que ayudaba a otros a encontrar su nacionalidad, 
sentía que mi lucha contra el mundo cobraba más sentido.

No me rendí, aunque el camino fuera arduo y la tarea monumental. 
Con cada persona que ayudaba mi espíritu de lucha se fortalecía. Si bien 
aún queda mucho camino, el rendirme nunca va a ser una opción.

Mi historia es una de muchas y en mi viaje aprendí que nuestra iden-
tidad y valía no deben depender de nuestra nacionalidad o estatus legal. 
Todos tenemos el poder de superar las adversidades y encontrar nuestro 
lugar en el mundo. Mi lucha y mi dedicación para ayudar a otros a ob-
tener su nacionalidad son un recordatorio de que cada uno de nosotros 
tiene la capacidad de crear un cambio positivo y marcar una diferencia 
en la vida de quienes nos rodean.

La apatridia no es solo una realidad para algunos, sino una llamada 
a la compasión y la acción para todos. En un mundo diverso y globaliza-
do, es importante recordar que cada historia importa y cada voz merece 
ser escuchada. Siempre habrá quienes enfrenten desafíos que parecen 
invisibles para la sociedad, y nuestra responsabilidad es extender una 
mano amiga y trabajar juntos para construir un mundo donde nadie se 
sienta invisible ni despojado de sus derechos fundamentales.







Aquí estoy

Luis Emiliano Emanuel Nuñez

Había dejado más que su vida. La lucha había sido trasvasada ge-
neracionalmente ahora que lo pienso.

Había estado ahí, en las trincheras de la guerra del Chaco para-
guayo, con hambre, sin dormir y con la esperanza como único cojín. 
Allí mismo fue donde se hizo ladrón por un pedazo de pan, entrando de 
contrabando donde se refugiaban los jefes.

Había estado ahí, en ese barco sucio, mal oliente, con más nada 
traído de la “madre patria” que las tripas pegadas a los huesos, con la 
mirada puesta en las estrellas, esas que ya no serían las mismas, pero 
seguramente serían mejores. Ahí, media presa, media pupila internada 
en un colegio de monjas al llegar aquí. Ahí crecí –crecer es más que 
agrandarse, es sentir, pensar y poner lo mejor de uno para el porvenir.

Había estado ahí, entre cadenas, descalzo y con el látigo marcando 
mi cuerpo, trabajando de sol a sol con hambre, soñando con el latir de 
la libertad en son de candombe. Fui liberado en portugués y abracé el 
español en esta tierra bendita, de ahí mis rulos, de ahí mi nariz chata, de 
ahí el ritmo y música en mi vida.

Había estado ahí junto a los qom y los guaraníes, pariendo bajo el 
firmamento, resistiendo el desmonte y en el grito entrañable del sapucay.

Había estado ahí en la fábrica, en el comedor y en la parroquia 
dando sentido al PB que abracé con convicción y lealtad. Ahí el día 
del Falcon verde, allanando la casita y llevándose hasta las fotos de la 
pequeña. Ahí, desnudo, en el frío de Rawson un lampiño chaqueño que 
desprovisto de casi todo soñaba con abrazar una patria justa y soberana 
tanto como a sus hijas.

Había estado ahí en cada marcha por los 30.000, en la carpa blanca, 
en la marcha de los chicos del pueblo, en defensa del hospital público, en 
contra de las AFJP, para que no se privaticen las empresas nacionales. 
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Ahí contra el ALCA, en los encuentros nacional de mujeres, apoyando 
nuevos derechos, por la ESI, La despenalización del aborto, por Ni una 
Menos y tantas más.

Siempre ahí, en el gremio, en el barrio, en la calle, con mi bandera 
de liberen a Milagros, ningún preso político más o ¿dónde está Julio 
López? Ahí, en contra de los femicidios y las muertes por gatillo fácil.

Ahora entiendo porque estoy aquí, RESISTIENDO, LUCHANDO, 
CANTANDO AL RITMO DE MIS CONVICCIONES que vienen ges-
tándose desde antes que naciera.

Yo soy nosotros. En nuestro ADN están todas esas luchas y tantas 
más que nos hacen así: fuertes, convencidos, soñadores, con un oído 
en el pueblo y el otro en el evangelio. Construyendo generación tras 
generación una patria políticamente libre, socialmente justa y económi-
camente soberana, que va al encuentro de quien padece una necesidad 
para transformarla en un derecho. Aquí estoy abueles, ties, madres, pa-
dres, amigues, compañeres… Como ustedes tampoco me rindo y aunque 
intenten inocularnos la tristeza, canto, río y bailo, festejo en comunidad, 
con otres y seguimos caminando. Nadie se rinde por estos pagos.







Un cambio de realidad

Franco Capitani Petito

Martín era un joven de 23 años, hijo de padres europeos. Él, junto 
a sus padres, vivía en la Ciudad de Buenos Aires, en uno de los barrios 
residenciales más pintorescos de la ciudad. Si bien eran una familia de 
clase alta, eran muy trabajadores, respetuosos y generosos con la gen-
te que los rodeaba. Con esos valores creció Martín, un muchacho de 
contextura muy pequeña, muy rubio y de ojos claros. Siempre fue un 
pequeño muy alegre, con muchas amistades, siempre jugando, siempre 
participando en toda actividad. En su colegio inicial y secundario forjó 
una personalidad muy especial, era el líder de todo grupo que formaba 
en el colegio o en el club. Salía todos los fines de semana, conoció casi 
todo el país como mochilero, pero siempre respetando las costumbres y 
uso de cada lugar en particular, teniendo en cuenta que Argentina es un 
país inmenso y con muchas tradiciones diferentes.

Pero su verdadera historia comienza cuando, al recibirse como ar-
quitecto, sus padres deciden hacerle un regalo y le proponen un viaje, a 
donde él quiera y elija. Fue así que Martín dijo conocer su país, su cul-
tura, y que comprendió y estudió todas las costumbres de cada pueblo 
que visitó, vio sus templos, museos, plazas, y cada calle y pasaje de su 
ciudad. Entendía que tenía que ser algo diferente, pero muy diferente que 
lo hiciera crecer como profesional, pero también como persona. Pero la 
decisión se las dejó a sus padres.

Es así que, a la semana, se levantó como todas las mañanas a las 7 hs, 
se preparó su mate y con mate en mano observó un sobre con su nombre. 
Sin dudarlo, lo abrió y encontró un boleto a un país muy lejano de Oriente; 
no lo podía creer… en 48 horas debía subir a un avión y partir.

Una mañana muy calurosa partió de Buenos Aires hacia su destino; 
luego de varias horas de vuelo llegó a una ciudad muy fría, donde llo-
viznaba, donde ya el aeropuerto era muy diferente, donde su bienvenida 
fueron controles y más controles, donde solicitaban documentación una 
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y otra vez. Todo lo sorprendió, inclusive su viaje en taxi al hotel, donde 
observaba hombres con túnica blancas, mujeres vestidas de negro con 
cabellos y rostros prácticamente cubiertos en su totalidad, pero a su vez 
mucho silencio, no se oían ruidos a pesar del tránsito que existía en di-
cha ciudad, no había gritos, bocinas ni grupos de gentes, todo era muy 
ordenado.

En sus primeros días allí, se encontró maravillado, conociendo tem-
plos, santuarios. El lugar era una ciudad tan fría como bella, muy anti-
gua y muy moderna a la vez. Todo estaba organizado, su arquitectura, 
su cultura, su respeto a los ancestros hasta esa religión que no entendía, 
pero respetaba por el esmero y devoción que tenía ese pueblo.

Todas la mañanas, temprano, concurría a orar, para hacer una vez 
lo que había hecho siempre: ser parte del lugar donde vivía, no ser un 
turista más, sino comprender desde la rutina y las costumbres del lugar 
y no conocer solo sus cúpulas bellas, sino también su gente.

Un día, apareció una mujer. Era una joven diferente, opuesta a él, de 
contextura pequeña, de piel oscura, de perfil muy bajo, a la cual solo se 
le lograban ver los ojos oscuros, prácticamente negros, tan negros que 
brillaban. Tenía una mirada tan especial que logró cautivar a Martín por 
primera vez, sin una palabra que intermediara entre ellos. Él sintió algo, 
no sabía qué, pero sí sabía que era lo suficiente como para ir a buscar a 
esta estudiante todas las mañanas al mismo templo. Desde ese día siem-
pre fue al mismo templo, siempre la buscó, siempre encontró su mirada.

¡¡Setul!! Un día escuchó “Setul”, dio vuelta y era ella, ella que le 
dijo su propio nombre, que le permitió ver parte de su rostro, de piel tan 
suave que parecía una porcelana, que lo invitaba a seguir con ella. El 
punto de encuentro era el Santuario. Nunca salieron, ella no podía ni 
debía salir de ahí, no podían verla acompañada y mucho menos de un 
joven extranjero. Si bien se comunicaban en inglés, es cierto que no era 
necesario. Por primera vez, Martín no necesitaba hablar, reír ni ser tan 
expresivo, solo con sus miradas se comprendían y sabían muy bien que 
cuando ella se retiraba sin decir nada, él se retiraba también para el lugar 
opuesto, sin reclamar ni preguntar.
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Setul era la séptima hija de una familia humilde, pero tradicional, 
que respetaba mucho todas las tradiciones, las cuales eran obligaciones. 
Pero los derechos… hasta ese día Martín no se había preguntado cómo 
en toda sociedad había obligaciones pero los derechos a veces no eran 
tan claros…

¿Cuáles serían los derechos de esa sociedad?, ¿Qué sucedía con las 
mujeres? ¿Qué elegían? ¿Podían estudiar? Y si estudiaban, ¿era lo que 
deseaban? ¿Se divertían? ¿Disfrutaban de sus amigos y de sus parejas? 
¿Los hombres podían ayudar? ¿Si querían intentar un cambio, podían 
hacerlo? Ahí Martín se dio cuenta de que nunca había entendido nada de 
ese lugar, solo se encontraba maravillado por el paisaje; pero su orden, 
ese silencio y esa tranquilidad que rodeaban todo ¿era solo respeto o 
temor?

Un día, siguió a Setul, sin que ella se diera cuenta, hasta su casa, 
una casa blanca, muy limpia y prolija con puertas muy amplias. Tomó 
coraje y llamó a la puerta. Setul recién ingresaba a su domicilio, quedó 
sorprendida cuando lo vio, no podía creer semejante coraje.

Martín intentó hablar con sus padres, pero la madre le explicó que 
tenía que ser solicitada una cita para que pudiera hablar con el padre y 
los hermanos varones, si no, no podía ingresar. La madre de la joven, 
con mucha nostalgia en la mirada, le dijo a Setul:

–Explicale a tu amigo que no puede venir un hombre a nuestra casa. 
Nosotras, mujeres, no podemos dirigirnos a él directamente, siempre 
tendrá que ser por intermedio de tu padre.

Martín guardó su tristeza y su orgullo y solicitó dicha reunión.
Con Setul como traductora concretaron la reunión. No logró que lo 

entendieran. Regresó al hotel, por primera vez llamó a sus padres lloran-
do, por primera vez pidió ayuda, pero con sus veintitrés años no lograba 
entender por qué, si se amaban, no les permitían que estuvieran juntos, 
no entendía de qué diferencias hablaba a familia de Setul. Insistió, insis-
tió hasta que un día no vio más a la jovencita en el templo. En su lugar, 
en el mismo sitio, se encontraba sentado un niño de no más de 10 años. 
El joven se sentó junto a él. Lo miró y el niño le dijo:
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–Vete, corres peligro, y si no lo haces por ti, por favor, hazlo por mi 
hermana.– Luego de decir estas palabras, el niño salió corriendo.

Martín comprendió que nada cambiaría, ni el amor más puro puede 
cambiar a sociedades donde se confunde la autoridad con el temor, don-
de se confunde la religión con fanatismos, nada cambiaría…

Así como se fue una tarde calurosa de Buenos Aires, también se 
fue una tarde calurosa de esa ciudad tan diferente y tan especial. Volvió. 
Llegó a su casa. Vio a sus padres. Lloró y lloró. Regresó solo, no logró 
que Setul lo acompañara.

Entendió que nació en Democracia y vivió en ella, pero nunca la 
había valorado, entendió que no solo son manifestaciones, no solo es vo-
tar o elegir representantes, la democracia es el día a día, es poder ir a la 
escuela, poder visitar lo lugares que uno elige, equivocarse para aprender 
pero intentar, aprender, amar, decidir practicar o no una religión, elegir 
con quién compartir. Comprender, para respetar las diferencias. Solo 
con mirar a su mamá, esa mirada tan tierna, pero tan expresiva que era 
la que le había enseñado sus obligaciones, pero también sus derechos. 
Vio a su familia, abrió la ventana de su habitación y volvió a ver gente 
reír, gente llorar o discutir.

Falta mucho, tenemos que aprender mucho, tenemos que respetarnos 
más, tenemos que escuchar más al otro, tenemos que entendernos más, 
pero lo más importante es que lo podemos hacer gracias a la democra-
cia: todo depende de nosotros, de cada uno de nosotros.







132: Te pierdo, te olvido y te encuentro

Nahiara Ibañez, Santino Truccolo y Angeles Rotela

Septiembre de 1975

Las ventanas son difíciles de abrir cuando la luz que llama desde 
afuera hace tambalear los lugares más seguros. Juan José había nacido 
en una finca en Tucumán, en aquel lugar se respiraba pura naturaleza, 
el verde de los campos se veía como un suave colchón en donde tirarse 
a descansar.

Comienzos de 1976

La vida en ocasiones suele ser injusta y muy cruel, ese 20 de mayo 
él sería una víctima más de aquella abominación en donde robar lo más 
preciado y valioso para una persona se había convertido en algo coti-
diano, aquello que no puede comprarse con nada y que solo te lo puede 
devolver una justa verdad, la identidad… Sin embargo, no solo a Juan, 
sino a cientos de personas…

2008

“¡Juan, bajá a comer, la cena ya está lista!”. Se escuchó en la 
enorme casa de los González.

Juan, con frecuencia se sumergía tanto en sus proyectos que perdía 
por completo la noción del tiempo. Bajó, se sentó en la mesa en silencio y 
comenzó a comer. Laura, atenta a las expresiones de su marido, le preguntó:

–¿Estás bien? –Lo conocía demasiado como para saber que no esta-
ba todo en orden. Él tomó una larga respiración y soltó sin más.
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–Recibí un llamado importante –Su rostro palideció, casi como el 
blanco de las margaritas del mantel.

Laura lo miró extrañada.
–¿Cuál sería el inconveniente?
–Lo extraño es que pidieron mis datos y me dijeron que me acer-

que a la Asociación de las abuelas de plaza de mayo–. Respondió con 
franqueza, y un tanto desconcertado.

2004

Apropiadores. La muerte les llega a todos, justicia divina. Y dolor 
para quien solo vio padres en ojos sin luz. Aquel dolor hizo que sus 
hermanos, con quienes se crió, soltaran su verdad, como quien deja 
abierta la puerta de una jaula. La verdad se asomaba en palabras que 
salían disparadas de sus bocas y en un pequeño rectángulo donde 
cabía toda su historia. Su documento, el original. La noticia fue como 
un balde de agua fría. Enseguida, tomó cartas en el asunto. Decidió 
comunicarse con Red por el derecho de la identidad de Abuelas y se 
acercó a la Comisión Nacional, para así poder recuperar SU HISTO-
RIA. El camino resultó tedioso, la esperanza y la búsqueda incesante 
fueron el motor.

2008

Justo cuando la oscuridad parecía lo único en ese extenso pasillo, el 
cielo, afuera, se iluminó de destellos como en una noche de Año Nuevo. 
Los archivos de su nacimiento fueron el impulso que necesitaba para 
seguir con la investigación.

Días luego de aquel llamado el decidió ir a la Fundación, y allí dejó 
sus estudios de ADN para que así el Banco Nacional de Datos Genéticos 
semanas después le comunicara sobre una posible compatibilidad con 
Mariela Morán, ese nombre retumbó días en su cabeza.
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Quizás encontraría datos que lo lleven a despedirse de los restos de 
su madre, un rincón donde llorar a aquella mujer que un día, un viento 
arrasador se llevó su sonrisa, sus manos cálidas, su pecho, su vida.

El lugar se mostraba apacible, techos altos y cortinas en composé 
con las flores recién cortadas que perfumaban el espacio en común con 
los demás abuelos. Prejuzgó la posibilidad de que su memoria tuviera 
lagunas innavegables. Se equivocó, aquella mujer, cuyo pañuelo blanco 
no quitaba de su cabeza, recordaba cada retazo de su hija y de su nieto, 
las huellas habían quedado como una fotografía recién tomada en la 
memoria de aquella mujer.

Sin dar muchas vueltas Juan entró a la habitación, se saludaron y 
antes de que pudiera preguntar algo María no contuvo las palabras:

“Tu madre fue un claro ejemplo de la crueldad y el abuso de poder 
de aquellos años oscuros”. Su voz se quebró, se tomó cinco segundos 
y continúo. “Ella era una estudiante universitaria comprometida con la 
lucha por los derechos humanos y la igualdad social. Estaba profun-
damente involucrada en los grupos de defensa de los derechos de los 
trabajadores y se había unido a la resistencia contra la dictadura militar. 
Sin embargo… un día, mientras se dirigía a una reunión clandestina, 
fue secuestrada por un grupo de militares y lamentablemente no pude 
protegerla… La llevaron a un centro clandestino de detención, donde fue 
torturada y sometida a malos tratos durante semanas. En aquella finca 
quedaste vos con tan solo seis meses.

Las mentiras les llegaban rápidamente, tu supuesta muerte debe ha-
ber enloquecido y devastado a mi pobre hija; la obligaron a firmar unos 
documentos falsos que certificaban tu muerte”.

Parecía que las palabras se iban desvaneciendo, sin embargo, esta-
ban construyendo lo que durante más de cuarenta años estuvo oculto en 
una pequeña cajita de metal.
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Juan continúo visitando a su abuela, de alguna forma era los más 
parecido al amor de su mamá que tenía. “En algunas ocasiones nos 
encontramos más cerca de la verdad de lo que creemos”.

Material extra que acompaña la historia:
https://www.pagina12.com.ar/511768-estela-de-carlotto-seguimos-cele-
brando-la-vida-con-la-conqui







El héroe olvidado

Dana Magali Nivoli

Era una mañana como cualquier otra en el gran Buenos Aires, tenía 
10 años y como cualquier mañana monótona tenía que ir al colegio, … 
Era el mismo trayecto todos los días pasando por el bar de Don Julio, 
un típico bar donde siempre se juntan los mismos viejos que hablan y 
discuten de los mismos temas como: el fútbol, las políticas y la timba.

Este bar se llenaba de personajes de la zona, a mí me intrigaba uno 
en especial el “loco Emanuel”, un hombre que siempre se emborrachaba 
y causaba todo tipo de espectáculos, desde peleas hasta discusiones, 
era un hombre solitario, misterioso; un loco de la guerra decían, nunca 
antes, mejor dicho según mi abuela.

Mi abuela me había contado que Emanuel había participado de la 
guerra de Malvinas con tan solo 22 años, que antes de ir era un chico 
alegre, bondadoso, y tenía grandes proyecciones con su vida, luego 
cuando volvió de Malvinas ya no era la misma persona, algo se pudrió 
dentro de su alma y ahora solo queda de él un reflejo de lo que fue y lo 
que ya no será.

Lo que me llamó la atención fue que todos lo señalan como un loco 
perdido en su miseria y no como se merece ser tratado un veterano, ha 
sido olvidado por su patria, la misma que cuando le conviene se pone la 
camiseta y prestigian el orgullo de ser argentino, mientras que un héroe 
que luchó por la patria es ignorado. Pero para suerte mía la profesora 
nos mandó a hacer un informe sobre alguna persona que nos interesara 
y yo, obviamente, pensé en el loco Emanuel, ¿pero él aceptara? ¿Estará 
dispuesto a contar la historia que pocos saben?, me daba temor su reac-
ción, así que mi abuela se dispuso a acompañarme.

Así, la tarde siguiente fuimos al bar, nos sentamos en su mesa y 
para suerte nuestra, él iba por su primer vaso de whisky, entonces me 
presenté y le comenté sobre el proyecto, y aceptó a contarme su verdad 
solo si le pagamos los vasos de whisky que necesitaba para tolerar el 
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dolor de la historia. Mi abuela a tal condición exclamó: “cada guerra es 
una destrucción del espíritu del hombre”, a lo que Emanuel agregó en 
voz baja: “ fue la época más oscura, donde todo lo malo vino y todo lo 
bueno se fue…”.

Con voz melancólica empezó su relato: “era verano del 82, y ya en 
el país había tensiones internas, yo en ese entonces trabajaba en una 
verdulería con gran entusiasmo, ya que era mi primer trabajo y podía 
así ayudar a mi familia con las cuentas, siempre que salía de mi casa 
para ir al trabajo tenía que llevar si o si el DNI para no ‘desaparecer’ 
o meterme en conflictos con la policía.

Había una realidad que no podía evitar, que ningún joven podía 
evitar, era la temida “colimba”, todos esperábamos el sorteo para saber 
si tendríamos que perder un año de nuestras jóvenes vidas y cumplir con 
el tan ansiado deber nacional que rezaba: ‘cuando entrás sos un pendejo 
y cuando salís sos un hombre”.

–¿No podías negarte a ir? – interrumpe el niño.
–No, la prisión era el castigo si te negabas, y era mucho peor –dijo 

Emanuel.
Y continuó: “Entonces, una noche, tomé un trago de whisky, junto 

a mi madre escuchamos por la radio y por desgracia mía gané el peor 
sorteo de mi vida con el 780, ella lloró, pero yo todavía no lograba asi-
milar lo que significaba. Luego recibí la notificación por escrito.

A la mañana siguiente me desperté ya para emprender viaje hacia 
la base del ejército, mi madre no durmió en toda la noche y se la paso 
haciendo un gran desayuno para despedirme; luego de devorar todo nos 
fuimos hasta la parada del bondi donde Gloria Sampoli, mi vieja, vio 
por última vez su hijo o, por lo menos, al hijo que crió con tanto amor”.

Toma otro trago de whisky, y sigue como en piloto automático: 
“ahora la segunda etapa de mi tragedia, la llamaremos la ilusión de los 
inocentes: al llegar a la colimba éramos todos pibes de mi edad, que 
con el tiempo se convertirían en amigos; también estaban los tenientes y 
los cabos, a estos tenías que obedecerlos por las buenas o por las malas, 
imponían respeto para amoldarse a un carácter inquebrantable.
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Así los días pasaban y entre compañeros nos hacíamos más cer-
canos. Entonces, una mañana, un cabo nos mandó a subirnos a los 
camiones y luego sin ningún tipo de explicación nos hicieron subir a un 
avión comercial donde todos viajamos amontonados con incertidumbre.

Aterrizamos en Puerto Mitre, y del verano más caluroso de Ar-
gentina pasamos al frío más inmundo, y después de tanto tiempo con-
gelándonos en el medio de la nada, un teniente nos hizo formar y dio 
un discurso que jamás olvidaré, el teniente gritando dijo: ‘estamos en 
territorio Argentino, son nuestras Islas Malvinas y quieren ser robadas 
por los ingleses, nosotros no queremos perder lo nuestro, es nuestro de-
ber defender lo que nos pertenece y si eso significa morir en el intento 
lo haremos con orgullo, ¿entendieron?’

Todos respondimos gritando con euforia: ¡SÍ, SARGENTO!
Todos nos pusimos en marcha a descargar las armas y ponernos en 

posición en las trincheras, hablábamos con mis compañeros de matar, 
matar hombres que no conocíamos, enviados por hombres que sí co-
nocíamos y no luchaban. Fue así que en la mañana siguiente sufrimos 
nuestro bautismo de fuego, tres bombarderos volaron sobre y hacia 
nosotros, tirando proyectiles donde por primera vez vi la muerte fren-
te a mí”, luego de unos días me acostumbré a ella, primero se llevó a 
desconocidos luego a mis amigos, ya al final de la guerra lo único que 
quedaba era ella, mi amiga la muerte, la única victoriosa en esa masacre.

Recuerdo esa parte del relato como si la estuviera escuchando con 
mis 10 años y, en el fondo, Emanuel también se sintió de regreso a la 
guerra al revivirla, mi abuela había dicho sentir el dolor en su alma.

Al continuar con el relato, ya solo balbuceaba en lágrimas y en un 
tono violento: “Y… Al volver nadie nos recibió, nadie… Fuimos margi-
nados por el mismo país que juramos defender y mis compañeros mu-
rieron por él y han sido olvidados”. Emanuel golpea la mesa y empieza 
a insultar.

En ese entonces mi abuela me tomó de la mano y me sacó del bar, el 
pobre hombre ya no estaba lúcido, exclamó con lástima.

Con todo el relato escuchado, hice mi presentación en un afiche para 
exponer ante mis compañeros, se tituló “El Héroe olvidado”, donde ex-
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puse una historia poco conocida y cercana en el tiempo; recuerdo cómo 
todos en el aula estaban conmovidos por mi última reflexión que decía: 
“un chico de 22 años se tuvo que convertir en hombre en tan sólo meses 
para poder luchar por la patria, la misma que lo olvidó y que al final no 
se convirtió en un héroe sino en un ‘loco de la guerra’”. Luego de mi 
presentación decidí ir al bar para contarle a Emanuel sobre mi victorioso 
10, pero él no estaba y ya no estaría nunca más, me dijo el dueño del bar.

–¿Qué le pasó?, pregunté.
–Se mató – me lo dijo sin más.
Conmovido e impactado fui a la casa de abuela a contarle, nos sen-

timos cómplices de su muerte, prestamos el oído a su historia pero no 
le ayudamos en su dolor, tanto whisky pensamos, sí, fuimos cómplices. 
Mi abuela me dijo: “mañana asistiremos por respeto”, quizás como una 
forma de expiar nuestra culpa.

En el velorio sólo había diez personas y como última voluntad había 
pedido que se leyera una carta, yo pasé a leerla: “Me despido de esta 
vida, sé que no intenté cambiar ni curar nada, tal vez por esto Dios no 
me perdone, encuentro mi consuelo en mi eterno descanso donde todo 
dejará de doler, yo no era feliz, pero tampoco podía sentir nada. Y esto 
era lo que quería, por eso me permití abrazar a la muerte como si fuera 
ella mi única libertad y victoria”.

Y hasta ahí llegué a leer porque me quebré en llanto, mientras veía 
como lo enterraban, y en ese entonces una pregunta surgió en mi cabeza: 
¿cuál es la historia más triste? Simplemente, la que no se puede termi-
nar de contar. Fue lo que pensé sabiendo que nadie lo iba a recordar, o 
por lo menos como se merece ser recordado un héroe, pero pasará a la 
eternidad como el héroe olvidado.
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Sofia Miserantino, Camila Salcedo, 

Federico Vega, Alexis Weiman

Antes de leer recuerda:
Este es un cuento “crea tu propia historia”, es decir, que a medida 

que avances en la trama tendrás que tomar decisiones las cuales 
cambiarán el rumbo de la misma.

Este cuento es originalmente digital y lo podés encontrar en este link o 
escaneando el código QR:
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Inicio

Un almanaque cuelga de la pared, es mayo de 1985.
En el cuarto, un conejito de trapo se encuentra durmiendo dentro de 

una caja de recuerdos. Al abrir sus ojitos, nota que un espejo roto lo re-
fleja, revelando un par de iniciales bordadas en su cuerpito de trapo: J.D.

Al quitarse las lagañas y bostezar, se detiene a observar a su alrede-
dor, contemplando que hay otros objetos dentro de la caja. En su mayoría 
cositas de bebé, escarpines, baberos, chupetes…

De repente, se escuchan algunos sonidos que provienen por fuera de 
un ventiluz, llamando su atención.

Decide salir de la caja…
Allí empieza a mirar en un escritorio, hojas de diarios sueltas con 

algunos reportajes, fotos, papeles. Leyendo y mirando, reconoce a unas 
señoras, la mayoría abuelas y madres que marchan en Plaza de Mayo. Se 
da cuenta que ellas buscan encontrarse con sus nietos e hijos que fueron 
secuestrados en la última dictadura cívico – militar.

De repente suena un timbre y se escucha el chirrido de una puerta 
abriéndose y algunos murmullos junto a la risa de un niño. Se escuchan 
pasos y voces que se acercan al cuarto. ¡El conejito se asusta!

¿Qué debería hacer el conejito?
● Huir (a - Pág. 147).

● No huir (b - Pág. 146).

PARTE B

La puerta se abre bruscamente y entra un niño que se acerca a la 
mesa. Mientras camina torpemente y ríe, manotea con brutalidad al 
conejo. Desde su inocencia, el chico ve esto como una travesura, pero 
para el conejo parece no ser igual de divertido.
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Inmediatamente, detrás de él, entran su padre y otro hombre. El 
papá no lo nota, pero el pequeño está sujetando al conejo detrás suyo 
para que no lo vean. El muñeco no tiene escapatoria, tendrá que seguirle 
la corriente por ahora.

El niño esconde el conejo en su mochila. El camino es turbulento: 
se sacude de aquí para allá, nada que no pueda soportar. En el trayecto, 
el conejito pensaba si debería quedarse o no, pero realmente no parecía 
haber chances de huir, de no ser porque el niño dejó su mochila un poco 
abierta, lo suficiente como para que el juguete pueda meter su pata, abrir 
el morral y salir.

¿Debería intentarlo?
● Huir (c - Pág. 148).

● Quedarse (d - Pág. 154).

PARTE A

Rápidamente y sin ser visto, el conejo se sube por unas cajas hacia 
un mueble y luego saltando a una repisa llena de objetos, zigzagueando 
ágilmente se escabulle, teniendo cuidado de no dejar caer nada para no 
llamar la atención. Ya en el borde de la repisa, tiene que dar un salto de 
fe hacia el ventiluz semi-abierto. Está asustado, el ventiluz está lejos, 
pero no hay opción. Cierra los ojos y sin pensarlo mucho más salta con 
todas sus fuerzas y logra llegar al exterior.

Sin más, cae precipitadamente y se estrella contra un montón de basura.
Mareado y confundido, levanta su cabeza, llena de cáscaras de hue-

vo, pelusas y suciedad, y observa a su alrededor. Ve personas a lo lejos, 
eso lo preocupa. Siente que tiene que levantarse antes de que lo vean, 
por lo que, rápidamente, sale del montón de basura y corre a una calle 
más solitaria.

En ese mismo momento se escuchan relámpagos y empieza a llover.

(Ir a: C - Pág. 148).
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PARTE C

La calle está vacía, no hay nadie, o al menos eso creía, hasta que 
vio a una anciana caminar lentamente en su dirección…

Por más lenta que ella sea, el conejito lo siente como una ame-
naza y cree que no debería quedarse ahí.

¿Qué debe hacer el conejito?
● No quedarse (e - Pág. 148).

● Quedarse (f - Pág. 149).

PARTE E

El conejito piensa que la mejor opción es esconderse. ¿Quién podría 
verlo en un sitio oscuro y solitario como un callejón? y menos aún una 
anciana. Ya en el callejón, el conejo espera a que la señora pase y para 
de llover.

La aparente calma se ve interrumpida por un gruñido que se escucha 
detrás de él.

¡Es un perro! y no parece nada amigable.
El perro, al ver a aquel muñeco moviéndose, piensa que es una presa.
Lo toma con su boca y termina jugando bruscamente con él. Lo za-

marrea, sacude y muerde hasta deshacerle parte de sus costuras. Trozos 
de vellón se escapan de su cuerpo. El conejo está atemorizado y tiembla 
de miedo. Tal vez no fue una buena opción huir. Para su suerte, ¡aquella 
anciana que vio a lo lejos por fin estaba pasando!

La señora, alertada por el perro juguetón, ahuyenta a esa pequeña 
bestia y mira al conejo.

(Ir a E2 - Pág. 149).
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PARTE F

Por más lento que sean los pasos de aquella señora la idea de me-
terse en un callejón oscuro y solitario le atemoriza un poco, se tira al 
suelo y contempla el cielo nublado mientras la lluvia cae sobre él. Piensa 
en las posibilidades, en quién será su dueño, en quién es él… Absorto, 
en sus pensamientos, escucha los pasos de tacones de la anciana que 
está por verlo. Espera a que no lo vea o más bien a que no le haga nada, 
pero resulta muy llamativo el hecho de ver un peluche tirado sin más en 
medio de la lluvia.

(Ir a: E2 - Pág. 149).

PARTE E2

La señora levanta al conejito y ve con pena el estado en el que está 
el pobre juguete: descosido, sucio y mojado. Lo escurre un poco y se lo 
lleva entre sus manos por un lento viaje hasta su nuevo hogar.

Ya en la casa de aquella señora el conejo es atendido con gentileza 
y amor. La señora lo lavó y secó amorosamente. Acomodó su vellón y 
remendó sus costuras…

Cuando la señora se va de la habitación, el conejo presta minuciosa 
atención a su entorno: hay repisas, muebles antiguos, telas coloridas y 
brillantes, una máquina de coser Sigma y un adorno colgante al lado 
de una ventana.

Ahora está como nuevo y se puede mover libremente pero de tantas 
cosas que habían pasado en ese día no pudo hacer más que dormir. Antes 
de cerrar los ojos logra ver un almanaque que marca el año 1985.

Zzz.

El conejo se quedó dormido, y cuando volvió a abrir los ojos aquella 
habitación en la que estaba había cambiado un poco. Alumbrado por la 
luz de la tarde se veían como los muebles y los objetos habían cambiado 
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de lugar. El conejo se sorprendió de lo rápido que la señora movió todo 
sin que él se despertara, pero no fue hasta que vio un calendario que 
había por allí cuando se dio cuenta que no había pasado sólo una noche 
dormido…

–¡¿Han pasado 10 años?!– En el calendario se observaba con letra 
grande “1995”, realmente habían pasado 10 años y él ni se enteró, se 
quedó sumido en sus pensamientos por un largo tiempo.

Ya de noche y con la abuela durmiendo, el conejo se levanta. No 
es capaz de ver mucho pero la noche es una buena oportunidad para 
explorar el lugar en profundidad. Se baja de la mesa de costura y sale 
por la puerta que estaba entreabierta. Se encuentra con un pasillo largo 
y oscuro en donde hay fotos colgadas que no llega a distinguir. Al girar 
la cabeza ve que al final del pasillo hay una puerta que deja pasar la luz 
de luna, junto a una pequeña luz al lado del picaporte. La curiosidad lo 
supera y decide ir hasta esa puerta, entra con cuidado de no hacer rechi-
nar la madera y ve lo que hay:

Un gran ventanal alumbra la habitación con la luz que entra desde 
el exterior, hay papeles pegados en las paredes, periódicos, notas, fotos, 
además de una gran mesa ovalada que lo supera en tamaño por lo que 
no sabía que había allí.

No fue hasta que vio otra pared a sus espaldas, que se dio cuenta 
que algo no estaba bien. Cuando giró se encontró con montones de pe-
luches en un viejo mueble, muchos de ellos rotos, algunos sin brazos ni 
cabezas, ¿Por qué tendría tantos? ¿Por qué están así?

El conejito no podía responder a esas preguntas y si quería hacerlo 
tendría que investigar más.

● Huir de la casa (H - Pág. 158).
● Investigar (G - Pág. 151).
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PARTE G

Tragándose el miedo que le generaba todo ese ambiente decide in-
vestigar más. Se sube a la silla que estaba al lado de la mesa y, desde otra 
perspectiva que no tenía desde abajo, encuentra allí otro oso de peluche, 
una lamparita, y varios papeles. Junto a ellos un mapa de la ciudad de 
La Plata marcado con círculos tachados.

Parece que la señora estaba viendo sitios a donde ir y ya había des-
cartado casi todos menos uno ¿qué es lo que está buscando esta señora? 
Interrumpiéndolo, escucha una voz…

–¿Amigo?
¡El conejo saltó del susto y miró detrás de él, el oso de peluche estaba 

hablándole!
–Disculpá que te haya asustado, pero ¿quién sos? –El conejo, ano-

nadado, no sabía qué responderle.
–No lo sé, dijo– Esa respuesta fue sorprendente incluso hasta para 

él mismo. Pero fue en ese momento que se dio cuenta que no sabía, real-
mente, quién era con claridad. El oso, sabio y prudente, prefirió no pre-
guntar más y hacer caso al miedo y dudas del conejo. Con esto en mente 
le explicó que seguro estaba confundido con todo lo que estaba viendo, 
pero que no tenía nada que temer, que esa señora los había cuidado por 
mucho tiempo y que no era malvada como otros humanos.

Con esta información el conejo estaba un poco más tranquilo pero, 
como era muy curioso, aún quería saber qué estaba buscando esa seño-
ra. ¿Por qué tenía lugares tachados, tantos diarios, recortes y fotos? Es 
así que el oso le explicó que él no sabía con claridad qué sucedía 
ya que eran cosas de humanos pero entendió que antes había un niño 
en esa casa, un bebé, que parece ser nieto de la anciana pero que algo 
pasó y ahora la señora dedica su vida entera a buscarlo. Dice que 
ha estado con esa búsqueda por mucho tiempo y que cada vez que sale 
a la calle se va con un pañuelo blanco en la cabeza. Con esta nueva in-
formación el conejo recordó los primeros diarios que vio al despertar 
aquella primera vez que hablaban de “Las madres y abuelas de plaza 
de mayo” y sobre su búsqueda. Esas señoras también usaban pañuelos 
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blancos. El oso le dijo además, que ese es el sitio al que iba ir mañana y 
que si le generaba curiosidad podría intentar esconderse y acompañarla.

Una forma sencilla de ir con ella sería meterse en su bolso ya que 
siempre lo llenaba de cosas por lo que podría ocultarse fácilmente y pa-
sar desapercibido. Al conejo le pareció una buena idea y le pidió ayuda 
al oso para ocultarlo. Caminaron juntos por el pasillo hasta el comedor 
y de allí al bolso de la señora. Con cuidado el conejo se ocultó y el oso 
le deseo suerte en su viaje y que esperaba que pudiera encontrar a su 
dueño.

A la mañana siguiente la señora se levantó muy temprano. El conejo 
era capaz de escuchar lo que pasaba a su alrededor mientras esperaba 
no ser visto. Luego de un rato, el bolso se levantó y comenzó a moverse: 
había comenzado una nueva Aventura. Como antes, el viaje fue lento, 
debido a los pasos de la señora y a su necesidad de sentarse cada cierto 
tiempo pero no es un problema esperar si es con tal de estar un paso más 
cerca de su dueño.

(Ir a: O - Pág. 152).

PARTE O

Luego de otra parada la señora siguió su camino hasta el lugar. El 
conejito había perdido un poco la noción del tiempo debido al cansancio 
pero esto se interrumpió cuando empezó a escuchar otras voces y enten-
dió que al parecer habían llegado. El ambiente parecía ser una reunión 
con muchas personas tanto niños como adultos. En eso la señora apoya 
el bolso en una mesa y se dispone a abrirlo y saca archivo tras archivo 
hasta develar al conejo escondido, al verlo se sorprende pero no lo siente 
como algo raro.

Lo saca del bolso, lo apoya en la mesa y en ese mismo instante llega 
una niña pequeña seguida por un joven. La niña estaba recorriendo el 
lugar hasta toparse con el conejo que llamó su atención. El joven que 
la acompañaba rápidamente se acercó y ambos se quedaron viendo al 
conejo con sus iniciales
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J.D. La señora al ver esto les dijo que si les gustaba podían tenerlo, 
que no había ningún problema y que para eso arreglaba juguetes.

Al ser levantado por la niña el conejo pudo tener una mejor vista 
del joven que le resultaba extrañamente familiar: un lunar muy similar a 
su antiguo dueño pero no podía hacerse ilusiones tan pronto ya que aún 
tenía que investigar más, las cosas no podrían ser tan fáciles.

El joven, al que las abuelas llamaban Matías, había ido con su mejor 
amiga y su hija, porque hacía un tiempo que tenía dudas en su identidad.

Ese día, las abuelas los habían citado porque tenían que darle in-
formación. Estaba realmente muy nervioso. Lo ayudaba mucho ver a la 
niña jugar con el conejito, lo tranquilizaba.

Sin embargo en el lugar se percibía un aire feliz y miradas cómplices.
En un momento las abuelas invitan al joven a sentarse para charlar 

con ellas.
Le cuentan la historia de Elba y Juan, una pareja de jóvenes, docen-

tes y militantes políticos que por soñar con un mundo más justo fueron 
secuestrados y desaparecidos de su casa. En ese momento ellos tenían 
un bebé de 8 meses al que un alma oscura decidió apropiar y borrar su 
identidad pero su abuela jamás dejó de buscarlo.

–Matias, estos son los resultados de ADN… Ana es tu abuela.
En eso el conejito ve que la abuela que lo había salvado no solo 

era la abuela de Matias sino que se acercó a él con la misma caja de 
donde había escapado! ¡Había encontrado a su dueño! Pero

¿Qué significaban entonces la J.D. que tenía dibujadas en su cuerpo?
Entre lágrimas y abrazos las abuelas le dicen a Matias:
–Matias, tu verdadero nombre es Juan, Juan Díaz y naciste el 2 de 

mayo de 1977. El joven toma el conejito y ve “J.D.” Juan Diaz.
Entre lágrimas y fundidos en un abrazo infinito con su abuela Juan 

susurra emocionado: Mi nombre es Juan.

(Fin).
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PARTE D

No, huir es muy arriesgado. Además no puede ser tan malo estar con 
un niño. El conejo se queda y llegan a casa.

El chico sube por unas escaleras, abre la mochila y saca el peluche. 
La emoción en los ojos de ese niño es evidente. Tal vez debería quedarse 
un tiempo hasta que sea hora de irse. Entonces decide tomar una corta 
siesta.

(Elipsis temporal niño).
Suena música de Charly García, mientras el conejo observa algunos 

CD’s de distintas bandas tirados en el suelo de la habitación, entre ellos 
del propio Charly García, AC/DC, Queen, Soda Stereo. También hay un 
calendario colgado en la pared marcando mayo de 2005. Habían pasado 
20 años desde que el conejo se aventuró al mundo.

Ya no hay juguetes en la habitación, solo un escritorio desordenado, 
una computadora y una cama con las sábanas revueltas. El conejo 
observa desde la parte superior de una repisa; sus orejas y brazos están 
llenos de polvo. Al moverse dejó su silueta marcada en el polvillo donde 
él estaba sentado.

El otro dueño del conejo –hoy un joven– entra a la habitación con 
una gran caja y comienza a meter objetos y juguetes que estaban olvi-
dados en ese mueble. Antes que el conejo se diera cuenta, ya lo habían 
levantado y puesto en aquella caja. En ese momento, recuerda la primera 
caja de la que había escapado y ahora termina en ese mismo lugar a pe-
sar de los años. De repente se interrumpen sus pensamientos cuando la 
caja se desfonda por el peso y el conejo cae al suelo.

Entiende que puede huir.
● Huir (i - Pág. 155).

● No huir (j - Pág. 157).
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PARTE I

En el momento en que su dueño va a buscar algo para sellar la caja, 
el conejo decide huir. Tiene que retomar la búsqueda que dejó inconclusa 
hace años, quiere saber quién es. El conejito decide bajar rápidamente 
por las escaleras, llega al comedor y ve a su dueño con su madre en la 
cocina de espaldas y también ve que la puerta principal está entreabierta.

Es su oportunidad, sigilosamente pasa por debajo de la mesa y sillas 
para llegar a la puerta principal. Una vez que llega, mira a ambos lados 
para asegurarse que no haya nadie y piensa a dónde debería ir.

Interrumpiéndolo, se escucha un camión pesado; es un vehículo 
recolector de basura. Sin pensarlo mucho, corre para subirse sin que lo 
vean.

(Ir a: P - Pág. 155).

PARTE P

Se cuelga en la parte lateral del camión y lamentablemente, en una 
vuelta brusca, el conejo se cae y rueda. Al levantar su mirada se encuen-
tra en una plaza. Ahora realmente no sabe dónde está pero no se puede 
quedar quieto pues no quiere ser visto. Decide esconderse entre unos 
arbustos. Hay demasiada gente, no puede salir de su escondite pero aun 
así siente curiosidad y asoma la cabeza, observa la catedral, los monu-
mentos y los alrededores.

No pudiendo hacer mucho más, espera a la noche.
Ya asentada la noche no hay gente rondando y sale de su escondite. 

Camina por la plaza y ve a la lejanía una casa que dice “Jardín de Infan-
tes”. Podría ser su oportunidad de tener una vida mejor de la que tuvo 
y pasar unos días en paz hasta retomar su búsqueda. Cuando llega se 
topa con una decisión, a pocos metros de la entrada del jardín hay una 
parada de colectivos y un hombre a punto de tomar su viaje mientras 
habla por teléfono.
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Parece que el colectivo se va muy lejos y si lo toma podría empezar 
una nueva aventura pero dejaría su búsqueda atrás aunque, si se quedara, 
tal vez descubrirá quién es realmente.

● Tomar el colectivo (k - Pág. 156).
● Entrar al jardín (L - Pág. 156).

PARTE K

El conejo se acerca lentamente a la parada ocultándose debajo de los 
fríos asientos de metal. El hombre solo mira a su celular con la pantalla 
brillante, el colectivo llega y el conejo, un tanto nostálgico, se sube en 
la parte trasera.

El colectivo avanza por la rotonda. El conejo sentado mira la ciudad. 
Tal vez nunca podría haberlo conseguido, tal vez realmente no pasó nada 
en el pasado y solo es su imaginación…

Fin.

PARTE L

Decide quedarse en el jardín, no puede vivir sin saber quién es o qué 
le pasó en el pasado. Cruza las rejas mientras se escucha a lo lejos el colec-
tivo yéndose. Desafortunadamente no hay manera de entrar pues todo está 
cerrado. No tiene opción más que solo esperar que alguien se apiade de él.

Pasada la noche y a primera hora de la mañana llega la portera del 
jardín. Mientras barre, ve al conejito, lo levanta suavemente y lo lleva 
con ella para repararlo más tarde.

El conejo está sucio, empolvado y frío. La mujer con cariño lo 
atiende, lo limpia y lo deja en una caja donde se encuentran otros pe-
luches para regalar. El conejo la pasó mejor de lo pensaba por más que 
haya terminado otra vez en una caja.

(Ir a: J - Pág. 157).
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PARTE J

Habiendo tomado su decisión solo es capaz de escuchar lo que ocu-
rre fuera de la caja. Pasada la noche, al otro día empieza a escuchar las 
vocecitas de los niños que van llegando al jardín. Parece que lo van a 
regalar, una nueva aventura comienza.

La tapa se abre interrumpiendo la oscuridad. Una niña simpática y 
con dos colitas lo toma entre sus manos y, cuidadosamente, comienza 
a quitarle unos pequeños rastros de polvo, le acomoda los ojitos que se 
habían desacomodado y lo lleva a la sala de estar donde está sentado su 
papá leyendo el diario y más allá, su mamá cocinando.

La niña, emocionada, le muestra el juguete a su papá. Mientras, 
el conejo observa algo en él que le resulta conocido y, aunque no sabe 
describir qué es, siente algo que le es muy familiar.

Recuerda que antes de despertar en la caja en 1985 tenía un dueño, 
un niño muy pequeño con notable lunar en la cara y ojos color miel igua-
les que los de aquel señor. La mamá llama a la niña. Ella sale corriendo 
dejando el conejo en el suelo. El joven padre corre la mirada del diario 
y observa al juguete. Se acerca y lo levanta. Al tenerlo entre sus manos 
sus ojos se llenan de lágrimas. Él también siente una extraña conexión 
con el conejo.

Vuelven al jóven padre, las ideas de la duda sobre su identidad. Es 
entonces que su esposa le sugiere comenzar una búsqueda acercándose 
a la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo.

Un día de otoño, acompañado de toda su familia, se acercó a aquél 
lugar. Mediante una charla con una de las abuelas tomó la decisión de 
hacerse una prueba de ADN.

Un tiempo después, el jóven recibe un llamado de Abuelas, lo invi-
tan a acercarse a la Asociación.

Decidió ir acompañado de su mujer y su hija. Era el momento más 
difícil e importante de su vida. Había que enfrentar una historia, cual-
quiera sean los resultados.

Lo recibe una amable y dulce mujer.
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–¡Hola! Vení sentate. Charlemos. Queremos contarte que tus resul-
tados fueron positivos.

Se apoderan del jóven un montón de sentimientos. Su mujer le 
aprieta la mano fuerte. Se puede sentir la emoción en el aire, mezcla de 
felicidad por saber y de tristeza a la vez.

–Sos hijo de desaparecidos. Te llamás Juan, Juan Díaz, como tu 
papá. Tus padres eran Elba y Juan. Nunca pudimos encontrarlos, pero 
tu abuela te buscó durante años. Tu abuela se llamaba Ana. Lo difícil es 
tener que decirte que ella ya no está entre nosotros. Pero vivió siempre 
luchando, defendiendo los derechos humanos y ayudó a encontrar mu-
chos nietos como vos. Vivió hasta los 90 años. Aquí, en la Asociación 
te dejó una caja de recuerdos para que puedas reconstruir tu historia.

Otra abuela se acerca a Juan con una caja y se la deja. El conejito se 
sorprende, al ver que es la misma caja de la que escapó en 1985. Se da 
cuenta que encontró a su dueño.

El conejito piensa: Soy el juguete de Juan. Entre lágrimas Juan dice:
–Mi nombre es Juan…
Y abraza fuerte el pañuelo de su abuela Ana.

Fin.

PARTE H

Ya tiene pruebas suficientes y no necesita ver más para saber que 
no se quiere quedar en esa casa con esa señora. Sale de la habitación 
y queda parado frente a la puerta de entrada ¿Cómo va a salir si la 
puerta está cerrada? Para su suerte la puerta tiene una pequeña ventana 
de vidrio la cuál podría abrir si llegara hasta ella. Al lado de la puerta 
hay una especie de mesita por la que el conejo se trepa y revisa si hay 
alguna llave pero la mujer solo deja allí cartas, recuerdos y chucherías. 
Sus llaves no están por ningún lado. Probablemente las tenga con ella, 
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piensa el conejito, sin embargo aún puede salir por la ventana por lo que 
no es un problema.

El conejo se estira todo lo que le permiten sus remiendos y llega has-
ta la manija de la ventana y con un poco de fuerza es capaz de abrirla. 
Sale sano y salvo.

Salta a la vereda: ¡es libre! Pudo escapar de aquella casa. Ahora 
puede deambular e ir a donde quiera. Camina un par de cuadras hasta 
encontrarse con un grupo de personas hablando en una callecita de em-
pedrado. El conejo estaba enfocado en seguir su camino pero escucha 
algo que le llama la atención de aquella gente.

Estaban hablando sobre desaparecidos, sobre militares y sobre las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Todas esas eran cosas que él ya 
había leído cuando despertó aquella primera vez y vio aquellos diarios. 
Tal vez podrían tener información valiosa para encontrar a su dueño. 
Decide acercarse al grupo y escucharlos.

Ellos decían que “la gente exagera” y que “se sugestionan fácilmen-
te” que “por algo será” y que “algo habrán hecho”. Ellos sonaban muy 
convincentes, lo decían con tanta desfachatez que el conejo entró en un 
dilema, ¿realmente le pasó algo? ¿realmente tuvo otro dueño? ¿esto vale 
la pena, o solo estaba imaginando cosas? Estaba muy confundido.

¿Qué debería hacer el conejito?
● Ignorarlos (m - Pág. 159).

● Hacerles Caso (n - Pág. 160).

PARTE M

No, no puede dejar que alguien lo desvíe de su camino tan fácil-
mente. El conejito está seguro de lo que le pasó y en caso de que se 
equivocara sabrá que por lo menos lo intentó. Con esto en mente el co-
nejo se va de ese lugar y pasa la noche en la calle, mañana seguirá con 
su investigación.

Al día siguiente el conejo vaga por la ciudad.
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Escabulléndose entre el bullicio ve a una señora con un distintivo 
pañuelo blanco en la cabeza y piensa que es como esas señoras que apa-
recieron en los diarios ¡Es muy probable que sea una de las abuelas de 
Plaza de Mayo!

Aquella señora no era precisamente rápida, sería muy fácil alcan-
zarla. Además el conejito a medida que la seguía, notó un patrón en su 
andar: cada cierto tiempo la anciana se sentaba para descansar y dejaba 
su cartera en el suelo. Esa podría ser su oportunidad de escabullirse en 
dicho bolso y así tal vez podría conseguir información de ella. Habiendo 
dado unos pasos, la señora se sentó en una banca cercana y el conejo 
aprovechó para llevar a cabo su plan.

La anciana, luego de descansar, levantó su bolso del piso dando 
inicio a una nueva aventura para el juguete.

(Ir a: O - Pág. 152).

PARTE N

Tal vez realmente no le pasó nada y solo es su mente que inventa 
cosas. El conejo tiene sentimientos encontrados, no sabe qué hacer. Por 
lo que decide dar una vuelta en la noche, no hay nadie todo está solitario, 
hace frío, es solo él y la noche. Tiene miedo.

Será mejor encontrar algún lugar en donde descansar hasta el día 
siguiente…

Y así fue su vida, por varios años en los que decidió dejar de lado 
todo eso que “su mente había creado” porque alguien le hizo creer que 
era mentira. Generalmente se la pasaba escondido entre el bullicio por 
el día y por la noche caminaba solo explorando nuevos lugares. Pero 
muy triste.

Un día, una gran (no era grande realmente) jauría de perros que lo 
perseguían lo obligaron a saltar a un camión de basura que pasaba por 
la calle. Corrió y saltó.

(Ir a: P - Pág. 155).
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